Ya van tres años desde que mi hijo Javier trajo a casa a su nueva mujer con dos hijos de un matrimonio anterior. Nunca imaginé que mi vida se convertiría en esto. Al principio insistió en que sería temporal, que solo se quedarían un par de meses mientras encontraban un piso. Pero tres años después, lo temporal se ha vuelto permanente. Y para colmo, ahora su mujer, Sonia, está embarazada de él. Cada día de mi vejez se parece más a un castigo.
Vivimos en un piso de dos habitaciones en un barrio residencial de Madrid. Hoy comparto el espacio con mi hijo, su mujer embarazada y sus dos niños. Pronto habrá un bebé más. No me quejo de Sonia—me trata con respeto, sin dramas—pero no ayuda en nada. Aunque sus hijos van a la guardería, ella no trabaja; pasa el día en el móvil o paseando con amigas. A veces se hace las uñas y ni pregunto con qué dinero.
Javier trabaja, sí. Pero su sueldo apenas alcanza para la comida y los gastos, menos con tantas bocas que alimentar. El resto lo pongo yo. Con mi pensión y el dinero que gano fregando suelos en dos oficinas desde las cinco de la mañana. Llego a casa a las ocho, pensando en descansar, pero no hay manera: el fregadero lleno de platos después del desayuno familiar, la comida sin preparar, la ropa sin lavar, el suelo sin barrer. Todo eso cae sobre mí.
Antes, cuando no estaba embarazada, Sonia al menos hacía la compra o cocinaba algo. Ahora, nada. Dice que le duele la espalda. Lleva a los niños a la guardería y desaparece. Vuelve a mediodía con Javier, y claro, hay que cocinar, servir y luego limpiar. ¿Lo hace ella? Por supuesto que no. Todo recae en mí. Y ya no puedo más.
Una vez intenté hablar con mi hijo. «Javi, esto es demasiada gente para un piso tan pequeño—¿no podríais buscar algo para vosotros?» Solo encogió los hombros. «Mamá, la mitad del piso es mía, no tenemos dinero para alquilar. Aguanta.» Como si me clavaran un cuchillo. Toda mi vida la he vivido por él, por la familia. ¿Y ahora solo debo aguantar?
Hace un mes tuve una crisis hipertensa. Caí en la cocina, la sartén casi me cae encima. Me llevaron en ambulancia. El médico me dijo: descanso, tranquilidad, nada de estrés. ¿Cómo voy a descansar si este piso parece un mercado persa?
Los niños no tienen la culpa, claro. Pero ellos, junto con Sonia y la indiferencia de mi hijo, han convertido mi vejez en una carga interminable. Después de comer intento tumbarme un rato—las piernas me arden, la espalda no aguanta—pero luego vuelvo a levantarme, cocino la cena, limpio. Por la noche, la casa parece un manicomio: los niños chillan, corren, se pelean, lloran. La paz en este piso es un lujo que ya ni recuerdo.
Cada vez pienso más en pedir un préstamo y alquilar un estudio pequeño, aunque sea. Donde haya silencio. Donde nadie golpee cazuelas, tire juguetes o espere que le sirvan la comida. Donde pueda, por fin, respirar.
Pero me da miedo. Miedo a quedarme sola. Miedo a endeudarme a mi edad. Pero aún peor es sentirme como una criada en mi propia casa. En el hogar donde pensé que podría disfrutar de mi vejez con algo de cariño. Y en cambio, tengo las manos gastadas de tanto fregar y el corazón a mil por hora.
