Hoy he vivido una de esas situaciones que no sabes si reír o llorar. Aún me tiemblan las manos. Quería preparar un pastel para la familia, hacía tiempo que no hacía nada dulce. El día estaba agradable, mi nieta jugaba en su habitación… Todo listo, solo faltaban los huevos. Abro la nevera y… ¡vacío! Hace un par de horas estaban ahí, los había apartado yo misma. Pero desaparecieron.
Fui a preguntarle a mi nuera, por si los había movido de sitio. Y entonces estalló. Me espetó: «¿Qué pasa, que no quiere darle huevos a su nieta? Esta mañana se comió una tortilla». Me quedé helada. El corazón me dio un vuelco de rabia. «Eres tonta de remate», le solté. Sí, sé que fue un insulto, pero ¿cómo no decirlo cuando te acusan de tacaña por dos huevos que compraste tú?
Y su respuesta: «Me compraré mi nevera y cada uno comerá lo suyo». ¿Se imaginan? Bajo el mismo techo, en el mismo piso, con neveras separadas. Esto ya no es una familia, es una pensión de mala muerte. ¿Y todo por qué? Porque una madre y una abuela se atrevió a preguntar por unos huevos que faltaban.
No soy una mujer joven. Vivo con lo justo, sin lujos. Este piso es lo único que tengo, conseguido con sudor y suerte. Con mi pensión, cuido cada céntimo. Voy al mercado buscando ofertas. En cambio, ellos dicen que «no tienen tiempo». Trabajan, llegan agotados, lo entiendo. Mi hijo está de la mañana a la noche en la oficina para sacar adelante a su familia. Un piso propio es imposible, el alquiler está por las nubes, la hipoteca ni la miran. Así que vivimos juntos: yo, mi hijo, mi nuera y la pequeña Lucía. Intento no molestar, incluso me alegro de tener compañía.
Pero convivir no es solo compartir cocina y baño. Es respeto. Es entender que una persona mayor también tiene necesidades, costumbres y, Dios mío, derecho a hacer un pastel. Y aquí estamos, peleando por dos huevos. No es la primera vez. Siempre hay algo: la sartén fuera de sitio, la cazuela que desaparece, la comida que iba a cocinar y ya no está. Me callo, aguanto. Pero hoy me he hartado. Porque esto no va de huevos, ni de neveras, ni del pastel.
Va del trato. Del dolor de haber cuidado, dado y sacrificado toda la vida, para que luego te llamen «tacaña». Y eso que fui yo quien les acogió, quien compartió su casa. Ahora me piden que coma aparte, que viva aparte, que no me meta.
Sé que somos de generaciones distintas. Ellos tienen sus ideas, yo las mías. Pero una familia no se mide por neveras ni por quién comió qué. Se mide por el respeto, el cuidado y la gratitud. No pido que me veneren, pero que me acusen de avaricia duele. Mucho.
Ahora pienso: no me voy a molestar más. Si se comen algo, pues qué le vamos a hacer. Si no queda, haré un plato de lentejas. ¿Comer juntos? Que coman solos. Pero que quede claro: no es por rencor ni tacañería. Es porque así lo han querido ellos. Y yo… lo recordaré. Y sacaré mis conclusiones.
