El marido se fue, llevándose todo. Y quien me salvó… fue mi suegra.
Cuando me quedé sola, con mi hija de seis meses en brazos y la cartera vacía, estaba segura de que todo había terminado. No solo se marchó, huyó, llevándose todos nuestros ahorros para empezar una vida nueva en otra casa. Nos dejó en un piso de alquiler, sin apoyo, sin explicaciones. Ni siquiera sabía por dónde empezar.
No esperaba ayuda de nadie. Mi propia madre me dijo: “Aquí no hay sitio”. Ya vivía con mi hermana mayor y sus hijos, y su palabra era ley. Yo sobraba. Abandonada. Sola.
De repente, alguien llamó a la puerta. No podía creer lo que veía cuando apareció… Ana Isabel, mi suegra. La mujer con la que había tenido una relación tensa durante años. Esperaba burlas, reproches, pero solo dijo con firmeza:
—Recoge tus cosas rápido. Te vienes con la niña a mi casa.
Me quedé paralizada.
—Ana Isabel, yo… Gracias, pero quizá no sea necesario… —intenté decir, pero no me dejó terminar.
—¡Basta! No eres una extraña, eres la madre de mi nieta. Vamos.
Tomó a la pequeña en brazos, le miró a los ojos y le susurró con ternura:
—Vamos, cariño. La abuela te contará un cuento. Pasearemos, te haremos trenzas… mientras tu mamá termina.
Me quedé boquiabierta. La misma mujer que antes decía que “había encerrado a su hijo en una trampa con un bebé”, ahora acariciaba a mi hija como si fuera suya. Empaqué mis cosas sin pensar, incapaz de procesar lo que pasaba.
Ana Isabel nos cedió el cuarto más grande de su casa y se mudó al pequeño. Intenté protestar, pero me cortó:
—Tú eres la madre. La niña necesita espacio. Pronto empezará a gatear. Yo puedo dormir en la cocina, estoy acostumbrada.
Para la cena, sirvió verduras al vapor y carne hervida.
—Estás amamantando —explicó—. Podría freírlo, pero esto es mejor para ti y para la bebé.
En la nevera había paquetes de comida infantil.
—Hay que empezar con los sólidos. Si no le gusta, compramos otra marca. Dime sin miedo.
No pude aguantar más y estallé en lágrimas. Nadie me había mostrado tanto cariño. Me abracé a ella como una niña y susurré entre sollozos:
—Gracias… Sin usted, no sé dónde estaríamos.
Ella me estrechó entre sus brazos.
—Chis, mi niña. Los hombres son así, van donde les lleva el viento. Yo crié sola a mi hijo. Su padre se fue cuando tenía ocho meses. No permitiré que mi nieta crezca en la miseria. Todo se arreglará. Eres fuerte. Lo haremos juntas.
Así comenzamos a vivir las tres. El año pasó como un sueño. En el cumpleaños de mi hija, apagamos las velas del pastel juntas: yo, la niña y quien antes consideraba mi enemiga. Tomamos té, reímos, y en ese instante no me sentí una madre sola, sino parte de una familia.
Hasta que, de pronto, alguien tocó la puerta.
—Mamá —escuchamos la voz de mi exmarido—, quiero presentarte a alguien. Es Verónica. ¿Podemos quedarnos unos meses? Estoy sin trabajo, no puedo pagar un alquiler…
Me quedé pálida. El corazón se me heló. ¿Y si ella los dejaba entrar? Al fin y al cabo, era su hijo.
Ana Isabel ni siquiera parpadeó.
—Lárgate. Y llévatela contigo. Abandonaste a tu mujer con un bebé y ahora tienes el descaro de venir pidiendo? Ya no eres mi hijo. Y tú, chica, ten cuidado… con estos no se dura mucho. Van y vienen como les place.
Me quedé inmóvil, sin creer lo que oía. Aquella mujer ya no me resultaba familiar; se había convertido en mi primera madre, la que no me dio la espalda, sino su mano en el peor momento.
Seis años vivimos juntas. Ana Isabel estuvo a mi lado cuando volví a amar y me casé de nuevo. Ocupó el lugar de mi madre en la boda, sosteniendo mi brazo con orgullo mientras caminaba hacia el altar. Un mes después, supimos que esperaba un niño. Lloró de felicidad. Y entendí que a veces la vida quita para dar más. Y que la familia no siempre es la que corre por tu sangre…
