**Revelación en la Cafetería: Un Momento Decisivo en Villaluz**
Esta mañana fría en una cafetería de Villaluz, algo dentro de mí estalló. Tengo 53 años, pero hasta hoy no había visto con claridad lo agotada que estaba. La fatiga acumulada durante años finalmente emergió, obligándome a mirar mi vida con otros ojos.
A pesar de mi edad, siempre me he sentido joven de espíritu. Nunca tuve tiempo para pensar en la vejez. Era como una ardilla en una rueda, trabajando en tres empleos para mantener a mi familia. Mi marido, Gonzalo, no trabajaba desde hacía más de veinte años. Al principio, tras perder su empleo, lo intentó, pero con el tiempo se acostumbró a no hacer nada: tumbado en el sofá, viendo la tele y comiendo patatas fritas. Mi sacrificio les daba una vida cómoda, pero Gonzalo parecía no verlo.
Nos casamos jóvenes—yo con 19, él con 20. Nuestro amor ardió con intensidad, y el embarazo inesperado de mi hija Lucía solo fortaleció nuestro vínculo. Pero los años pusieron a prueba nuestros sentimientos. En silencio, esperaba que Gonzalo recuperara sus ambiciones, defendiéndolo de los reproches de la familia. Lucía, como yo, se casó joven, pero su marido la abandonó poco después del nacimiento de su hijo. Convertida en madre soltera, dependía de mi ayuda económica. Al principio, lo hacía con alegría, para que se centrara en su hijo, pero con el tiempo se convirtió en una obligación. Lucía dejó de buscar trabajo, confiando solo en mí.
Hoy, al entrar en la cafetería *La Esquina*, todo cambió. La fila avanzaba lenta, y de repente un grupo de adolescentes me adelantó. Se rieron de mi irritación, burlándose: *”¿Adónde corre, abuela? No tiene prisa.”* Sus palabras me hirieron más de lo esperado. Salí, me senté en el coche y me miré al espejo. Un rostro agotado, arrugas, canas que antes no había notado. ¿Cuándo fue la última vez que hice algo por mí misma? No recordaba. Comprendí que llevaba años dándolo todo por los demás, olvidándome de mí.
En ese momento, algo dentro de mí se encendió. Marcó a Lucía y, con voz firme, dije:
*”Hija, la ayuda económica termina. Es hora de que te valgas por ti misma.”*
Ella protestó, pero la interrumpí:
*”No es negociable.”* Y colgué.
Después, fui a la peluquería. Por primera vez en años, me corté el pelo, me lo teñí y disfruté de una manicura. Compré ropa nueva, dejando atrás lo gastado. Al llegar a casa, Gonzalo estaba en su sitio, en el sofá. Al verme transformada, se sorprendió, pero en vez de apoyarme, reprochó mis *”gastos innecesarios”* y habló de mis *”obligaciones.”*
La discusión se interrumpió con la llegada de Lucía, furiosa, exigiendo explicaciones. Respiré hondo y, con voz temblorosa, dije:
*”He sacrificado mi vida por vuestra comodidad. Estoy agotada. Ya no soy vuestro cajero automático.”*
Me giré hacia Gonzalo, con mirada firme:
*”Veinte años manteniendo la familia sola. Estoy harta. Quiero el divorcio.”*
Quedó atornillado. Su orgullo herido, pero no discutió y se fue. Lucía, al ver que no habría más dinero, dejó de pedirlo. Sentí como si me quitara un peso de los hombros.
En un mes, dejé los trabajos agotadores y encontré uno en una pequeña librería, donde comparto mi amor por los libros. Empecé a viajar—visité pueblos cercAhora, mientras observo el atardecer sobre el río Guadalquivir, sé que jamás es tarde para volver a nacer.
