Conocí a Daniel en una fiesta de una amiga en común — un hombre radiante, encantador, sonriente, parecía brillar desde dentro. Fue la primera vez que me enamoré de verdad. Antes de él, no había tenido ningún romance — crecí en un pueblo pequeño, con una educación estricta, donde solo importaban los estudios. Mis padres ni siquiera me permitían pensar en chicos. Envidaba a mis amigas que tenían novios, pero seguí mi camino: primero, la carrera, y después, quizá, la familia.
Pero Daniel lo cambió todo. Nos acercamos rápido — era como si hubiera estado esperándolo toda la vida. Florecía a su lado, y él, al parecer, también. Hasta mis estrictos padres aprobaron nuestra unión, y poco después celebramos una boda sencilla. Un año más tarde, llegaron los gemelos — Javier y Mateo. Fue felicidad, pero también una prueba. No estaba preparada para tanta responsabilidad, pero Daniel estuvo ahí — ayudándome, aprendiendo a ser padre. Juntos los bañábamos, los alimentábamos, incluso nos levantábamos de noche. Sabía empatizar, se esforzaba. Creía que habíamos tenido suerte.
Pero todo cambió cuando los niños crecieron. Se volvió distante. Llegaba tarde a casa, cansado, irritable. Empecé a sospechar — ¿me estaría engañando? La respuesta llegó sola: una tarde, mientras se duchaba, sonó su teléfono. Una mujer llamada Eleonora. Dijo que llevaba más de un año saliendo con mi marido. El mundo se derrumbó. Después vino Lucía. Luego, Carmen. Más tarde, Nuria y Pilar. Yo perdonaba. Por los niños. Por la familia.
Temía que, si nos separábamos, mis hijos crecerían sin un modelo de familia. Así que aguanté. Cerré los ojos. Borré la traición de mi alma. Pero cuando los niños se marcharon de casa, todo quedó claro: entre Daniel y yo no quedaba nada. Éramos como vecinos. Ni amor, ni respeto. Nos divorciamos. Él se fue. Yo me quedé. Me acostumbré al silencio. A la soledad. Intenté llenar el vacío — con amigos, aficiones, libros. Viví. Sin quejas. Sin reproches.
Pasaron doce años. Una noche de otoño, alguien llamó a la puerta. Allí estaba él. Daniel. Canoso, encorvado, irreconocible. Pidió entrar. Dijo que quería hablar. Con una taza de té entre las manos, confesó: nunca encontró la felicidad. Las mujeres pasaron, los trabajos no duraron, la salud le falló. Se quedó sin nada. Solo. Infeliz. Y ahora pedía perdón. Pedía empezar de nuevo.
Yo seguía sentada, sin saber qué decir. Doce años — ni una carta, ni una llamada, ni una felicitación en mi cumpleaños. ¿Y ahora perdón, una oportunidad, una vida nueva? Me duele todo por dentro. Pero el corazón late — porque aún siento algo por él. Nunca amé a otro. No dejé entrar a nadie más. Es el padre de mis hijos. No es un extraño. Pero ya no es el que fue.
No le respondí. Me quedé pensando. Buscando fuerzas para perdonar. O para dejarlo ir, de una vez por todas.
