A eso de las cuatro de la madrugada, tras las casas, comenzó a ladrar un perro. Hacia las cinco, los ladridos se intensificaron. La gente se levantaba para ir al trabajo, malhumorada por el escándalo. Sobre las cinco y media, los vecinos empezaron a salir de sus hogares.
Los primeros en asomarse fueron un hombre y una mujer, probablemente marido y mujer. Decidieron ver qué perro estaba causando tanto alboroto. Al acercarse a los garajes, lo encontraron. El animal, un pastor alemán, ladraba sin parar, mirando hacia las casas. Detrás de él, en el suelo, yacía un hombre. La pareja corrió hacia él. Era evidente que el perro llamaba a la gente.
Pero cuanto más se acercaban, más agresivos se volvían los ladridos. Era un perro de guardia, imponente. No se podía aproximar. La mujer propuso llamar a una ambulancia.
La ambulancia llegó rápido. Dos sanitarios bajaron del vehículo. La mujer les advirtió sobre el perro. Sin embargo, al ver la ambulancia, el animal dejó de ladrar. Se acercó a su dueño y se sentó a su lado.
Los médicos se aproximaron con cuidado. El perro permaneció inmóvil.
—¿Qué hacemos?
—Parece inteligente, no nos ha atacado. Voy a acercarme. Si pasa algo, usa el spray.
El médico se agachó, vigilando al perro mientras revisaba al herido. Tenía pulso, pero débil. Un hombre joven, de unos 35 años, con una gran pérdida de sangre por una herida en el abdomen. Rápidamente, le vendaron y le administraron medicamentos. El perro observaba atento.
Para entonces, varios curiosos se habían acercado, pero mantenían distancia. Nadie se atrevía a pasar del límite de los diez metros.
Uno de los sanitarios trajo una camilla. Cargaron al herido con cuidado y lo subieron a la ambulancia. El perro no podía ir con ellos. Se miraron fijamente, pero las normas eran claras. ¿Qué más podían hacer?
La ambulancia arrancó lentamente por el camino irregular. El pastor alemán empezó a correr tras ella, a veces adelantándose, a veces rezagándose. Al llegar al hospital, la ambulancia se detuvo ante la barrera. El conductor explicó al guardia:
—Este hombre está herido. Es su perro.
—¿Y qué quieres que haga? —dijo el guardia, mirando al animal—. ¡Quieto! ¡No! ¡Siéntate!
La cadena de órdenes confundió al perro, pero obedeció. Se sentó frente a la barrera, siguiendo con la mirada la ambulancia hasta que desapareció.
Pasó una hora. El perro se acostó junto al bordillo del paso para no estorbar. Los guardias vigilaban que no entrara, pero al ver su determinación, se limitaron a observarlo de vez en cuando.
—¿Qué hacemos?
—Nada. ¿Qué sugieres?
—¿Cuánto tiempo va a esperar aquí?
—Quién sabe. Quizá se canse y se vaya.
—No… Es inteligente. Esperará.
—¿Hasta cuándo? Si al hombre le va mal, puede estar esperando en vano.
—Qué triste… ¿Le damos de comer?
—¡Ni loco! Si lo alimentas aquí, te despiden.
—Entonces, ¿qué hacemos?
—Nada. Esperemos. Quizá se vaya solo. Si no, ya veremos.
_____________________________
Amaneció. El perro seguía junto a la entrada. Los guardias iban a cambiar de turno. Uno de los recién llegados dijo:
—Voy a ver qué pasa con el herido. También avisaré para que no llamen a los de perrera… Y quizá le traiga algo de comer.
—¡No lo alimentes aquí!
—¡Claro! ¡Que se muera de hambre!
El perro observaba fijamente a los que hablaban de él.
Pasaron unos cuarenta minutos. El guardia regresó.
—¿Qué hay del hombre?
—Lo operaron. Está en la UCI, pero estable. Traje sobras de la cantina… —sacó un plato con una albóndiga y una salchicha, y otro con agua.
—Pero aquí no se puede dar de comer… Ven —llamó al perro, colocando los platos bajo un árbol al borde de la acera.
El pastor alemán lo miró sin moverse.
—Vamos, come. O al menos bebe agua. ¡Toma! ¡Adelante! —el guardia intentó recordar las órdenes de adiestramiento.
El perro se levantó, pero no avanzó. Se notaba que estaba dudando. Miró al hombre, los platos, la barrera… y volvió a sentarse.
—Bueno, como quieras —el guardia se retiró.
Finalmente, el perro se acercó. Olfateó el plato y comenzó a beber agua con avidez.
________________________________
Pasó una semana. El dueño ya estaba en una habitación, recuperándose. No sabía nada de su perro y eso lo angustiaba. Vivían juntos desde que él se retiró del ejército por una lesión previa. Habían servido juntos, y ahora compartían la vida civil. Sabía que su perro, tan leal, no lo abandonaría.
Mientras tanto, el pastor alemán se había movido de la barrera hacia unos árboles cercanos, desde donde seguía vigilando la entrada. Un guardia lo alimentaba a escondidas. Una idea cruzó su mente: ir a contarle al hombre que su perro lo esperaba.
Después del turno, fue a la habitación.
—Buenas tardes. ¿Usted es Alejandro Fernández?
—Sí, soy yo. ¿Pasa algo?
—Soy guardia del hospital. ¡Tranquilo, son buenas noticias! ¿Ese pastor alemán es suyo?
—¿Por qué habla en pasado? —preguntó Alejandro, alarmado.
—Perdón, me expresé mal. ¡Sigue siéndolo! Lleva días esperando en la entrada. Lo estamos alimentando.
Alejandro cerró los ojos, sonriendo mientras movía la cabeza.
—¿Qué? ¿No es suyo?
—¡Sí que lo es! Alma es mía… Servimos juntos. Está adiestrada. Es muy inteligente.
—Ya nos dimos cuenta —el guardia sonrió, aliviado—.
—¿Me hace un favor? —Alejandro señaló un pañuelo en la mesilla—. Pásemelo, por favor.
El guardia se lo alcanzó. Alejandro se lo pasó por las manos y la cara.
—Ahora métalo en una bolsa. Si se lo lleva a Alma, ella entenderá.
________________________________
El guardia salió y se acercó a los árboles donde esperaba Alma. Al ver la bolsa, el perro se levantó. Sin acercarse demasiado, el guardia dejó la bolsa en el suelo y retrocedió. Alma la olfateó largamente antes de sacar el pañuelo con cuidado. Se tumbó bajo un árbol, colocándolo sobre sus patas y apoyando la cabeza encima.
Epílogo: Alma esperó a su dueño. La alegría del reencuentro fue indescriptible. Se habían salvado mutuamente antes y sabían que, pase lo que pase, debían esperar. ¡Y ella lo hizo!
Moraleja: La lealtad no entiende de tiempo ni de obstáculos. Quienes se quieren de verdad siempre encontrarán el modo de reunirse, aunque el camino sea largo.
