El marido se fue, llevándose todo. Y quien me salvó fue… mi suegra.
Cuando me quedé sola, con mi hija de seis meses en brazos y la cartera vacía, estaba segura de que todo había terminado. Mi esposo no solo se fue, sino que escapó, llevándose todos nuestros ahorros para empezar una vida nueva en otro hogar. Nos dejó en un piso de alquiler, sin apoyo, sin explicaciones. Ni siquiera sabía por dónde empezar.
No esperaba ayuda de nadie. Mi propia madre me dijo: “Aquí no hay sitio”. Ella ya acogía a mi hermana mayor y a sus hijos, y su palabra era ley en casa. Yo sobraba. Abandonada. Sola.
Y entonces, de repente, llamaron a la puerta. No podía creer lo que veía cuando apareció en el umbral… Ana María, mi suegra. Una mujer con quien había tenido relaciones complicadas y tensas durante años. Esperaba burlas, reproches, pero ella simplemente dijo con firmeza:
— Recoge tus cosas rápido. Te vienes con la niña a mi casa.
Me quedé helada.
— Ana María, yo… Gracias, pero quizás no deberíamos… — intenté decir, pero no me dejó terminar.
— ¡Basta! No eres una desconocida, eres la madre de mi nieta. Vamos.
Tomó a la pequeña en sus brazos, la miró a los ojos y le dijo con ternura:
— Vamos, mi sol. La abuela te contará un cuento. Pasearemos, te haremos trenzas… Mientras, mamá recoge sus cosas.
Yo me quedé boquiabierta. La misma mujer que antes decía que “había atrapado a su hijo con un bebé”, ahora acariciaba la mejilla de mi hija y le hablaba como si fuera suya. Mecánicamente, guardé nuestras pertenencias. No daba crédito a lo que pasaba.
Ana María nos dio a mi hija y a mí la habitación más grande de su piso, mientras ella se mudaba a la más pequeña. Intenté protestar, pero me cortó:
— Eres madre. La niña necesita espacio. Pronto empezará a gatear. Yo puedo apañarme en la cocina, estoy acostumbrada.
Para la cena, sirvió verduras al vapor y carne cocida.
— Estás amamantando —explicó—. Puedo hacerte algo frito, pero esto es mejor para ti y para la pequeña.
En la nevera había varios tarritos de papilla infantil.
— Hay que empezar con la alimentación complementaria. Si no le gusta, compraremos otro. No tengas miedo de decírmelo.
No pude aguantar y me eché a llorar. Nadie me había mostrado tanto cariño. Me abracé a ella como una niña y, entre lágrimas, susurré:
— Gracias… Sin usted, no sé dónde estaríamos ahora.
Ella me abrazó:
— Shh, cariño. Los hombres son así, van donde les lleva el viento. Yo crié sola a mi hijo. Su padre se fue cuando tenía ocho meses. No permitiré que mi nieta crezca en la miseria. Todo saldrá bien. Eres fuerte. Lo afrontaremos juntas.
Empezamos a vivir las tres. Un año pasó como un sueño. En el cumpleaños de mi hija, las tres apagamos las velas del pastel: yo, la pequeña y la que antes consideraba mi enemiga. Tomamos té, nos reímos, y en ese momento me sentí no como una madre sola, sino como parte de una familia.
Y entonces, otra vez, llamaron a la puerta.
— Mamá —se oyó la voz de mi exmarido—, quería presentarte a alguien. Es Verónica. ¿Podemos quedarnos aquí un par de meses? No tengo trabajo, no puedo pagar un alquiler…
Me quedé pálida. Sentí un frío dentro. Tenía miedo: ¿y si los dejaba entrar? Al fin y al cabo, él era su hijo.
Ana María ni siquiera parpadeó.
— Lárgate. Y llévatela a ella también. Abandonaste a tu esposa y a tu bebé sin un euro, ¿y ahora tienes el descaro de venir aquí? Ya no eres mi hijo. Y tú, chica, ten cuidado con este tipo… no duran mucho. Viene y va cuando le place.
Me quedé inmóvil, sin creer lo que oía. No reconocía a esta mujer; se había convertido en mi primera madre, no la segunda. En quien no me había dado la espalda, sino que me tendió la mano en el peor momento.
Seis años vivimos juntas. Ana María estuvo a mi lado cuando volví a enamorarme y me casé de nuevo. Ocupó el lugar de mi madre en la boda, sosteniendo mi mano con orgullo mientras caminaba hacia el altar. Un mes después, supimos que esperábamos un niño. Lloró de felicidad.
Y entonces entendí: a veces la vida quita para después dar más. Y a veces, la familia no es la de sangre, sino la que elige quedarse.
