—¿Y por qué tengo que darte las gracias? ¡Si son tus nietas! — Mi nuera destruyó todo lo bueno que teníamos.
Me llamo Valentina Martín, tengo sesenta y dos años y vivo en Zaragoza. Tengo un solo hijo, Antonio. Hace unos años, se casó con Olga. La chica parecía buena, de una familia decente. Yo, como madre, intenté no entrometerme —ellos tenían su propia familia, sus normas, sus preocupaciones—. Al principio, solo nos veíamos con Olga en Navidad o cumpleaños. No me imponía, ni daba consejos no pedidos. Solo me alegraba de que mi hijo fuera feliz.
Cuando nació su primera hija, Anita, ofrecí mi ayuda. Recuerdo a Olga, agotada, con ojeras oscuras. Iba después de mi turno y cuidaba a la niña para que la joven madre descansara un poco. Ella no me lo pidió —fui yo quien se ofreció—. No me costaba, al fin y al cabo, era mi nieta, mi sangre.
La madre de Olga, por cierto, nunca se apresuró a ayudar. Venía cada tantos meses, traía una caja de turrones y se iba a la hora. Ni un pañal cambiado, ni una noche en vela. Pero no dije nada, para no pelearme con Olga. Pensé: “Bueno, quizá no puede, quizá tiene problemas de salud o mucho trabajo”. Aguanté.
Con el nacimiento de la segunda niña, Paulita, todo se complicó. Olga ya no podía, sobre todo al final del embarazo. Entonces empecé a ir todos los días: paseaba con Anita, cocinaba, lavaba los platos, planchaba la ropita. Y después… después me pidieron lo imposible.
Olga tenía que volver al trabajo. Y no tenían con quién dejar a las niñas. ¿Y sabéis lo que se les ocurrió? Pedirme que cogiera una excedencia sin sueldo —”una baja maternal”, según dijo mi nuera— para cuidar de las niñas mientras ellos trabajaban. Al principio me negué. Pero Antonio, mi hijo, me insistió tanto que el corazón no me aguantó. Y accedí.
Un año entero me encargué de mis nietas. A veces las traían enfermas —con fiebre, con tos—. Noches sin dormir, días entreteniéndolas, alimentándolas, llevándolas al parque, lavando la ropa, curando resfriados. El dinero de la comida salía de mi bolsillo. Las medicinas, las compraba yo. Estaba agotada… Pero seguí ayudando, porque pensaba: la familia está para apoyarse.
Hace poco hablé del tema de la reforma. Mi piso lleva años necesitando arreglos —la pintura del techo descascarillada, el papel de pared despegándose—. Les pedí a Antonio y a Olga que me ayudaran, aunque fuera un poco. Y escuché:
—Mamá, tenemos dos niñas, no podemos. No nos llega el dinero.
Y entonces no pude más:
—¡Pero si yo os he estado cuidando a vuestras hijas todo el año, gastando mis ahorros! ¿No podríais ayudarme ahora, aunque sea un poco?
Olga me miró como si hubiera dicho una locura y soltó:
—¿Y por qué tengo que darte las gracias? ¡Son tus nietas! Es tu obligación.
Me sentí como si me hubieran abofeteado. Me quedé allí, sin creer lo que escuchaba. Y la madre de Olga, la que nunca apareció… ¿ella no es abuela? ¿Por qué a ella nadie le reclama que no ayude?
Ese día tomé una decisión. Ya no seré su “canguro por defecto”. No recogeré a las niñas cuando estén enfermas. No haré pucheros, lavaré calcetines ni leeré cuentos hasta tarde. Soy abuela, no una asistenta. También soy una persona. Tengo mis necesidades, mis sueños.
Ahora veo a mis nietas cuando yo quiero. Antonio vino después, disculpándose, diciendo que Olga no quiso decirlo así, que fue un arranque. Pero ya da igual. Tuve suficiente.
Ahorraré para la reforma sola. Y que ahora se las apañen. Ojalá Olga algún día entienda que la gratitud no es debilidad. Es respeto. Y sin respeto, no hay familia.
