Dejé que mi hijo y su familia se mudaran conmigo. Y ahora vivo de alquiler mientras mi antigua nuera vive en mi piso con otro hombre…
—En la última reunión, el director ni siquiera disimuló: «Solo tengo dos consejos: o buscan trabajo o rezan por un milagro»— contó Lola, dejando la bolsa pesadamente junto a la mesa. —Lo entiendo… pero ¿dónde se supone que voy a encontrar trabajo ahora?
Entró en la oficina con cara de piedra. Por dentro, la angustia la corroía. La empresa se iba a pique —era obvio—, pero aún así albergaba la esperanza de que, de algún modo, saldrían adelante. Hasta que llegó la sentencia. Lola necesitaba su trabajo como el aire: dos hijos, cero pensiones alimenticias, y unos padres mayores que requerían más ayuda de la que podían dar.
Mandaba currículums como si fuese una fábrica, llamaba a conocidos, devoraba ofertas de trabajo día y noche. A veces bromeaba con sus compañeras: «En este empleo, lo único en lo que pensamos es en encontrar otro». Algunas ya tenían algo, otras habían desaparecido en el limbo.
—Si las cosas se ponen feas, ven a nuestro hipermercado— le dijo una compañera de otro departamento. —El sueldo está bien, horario flexible. Te echo un cable.
Antes, una oferta así le habría dado escalofríos. Ahora, cualquier opción era bienvenida. Algo era algo.
Un sollozo la sacó de sus pensamientos. Giró la cabeza: junto a la ventana estaba Carmen Delgado, la contable con más antigüedad en la empresa, una mujer seria, reservada, que nunca se quejaba.
—Carmen, ¿qué te pasa? —Lola se levantó de un salto—. ¿Es por los despidos? Pero si ya estás jubilada, tú no tienes de qué preocuparte. Voy a poner agua para el té, me quedan unos crepes. Vamos, siéntate.
—Pues mira, parece que mi jubilación será debajo de un puente— suspiró la mujer con amargura.
—¿Cómo que debajo de un puente? Tienes piso, tu hijo es independiente, no vives con él…
—El piso lo tengo, sí, pero no es mío. Ahora estoy en un alquiler. Mil euros al mes, y eso que tuve suerte.
Resulta que Carmen tenía un piso de dos habitaciones, que compró con su hijo hacía veinte años. Cuando él se casó, los dejó quedarse con ella… y todo se torció. La nuera estaba embarazada, la empadronaron, luego vino el bebé. La suegra lo aguantó todo: gritos, dramas, que su hijo acabara durmiendo en casa de amigos. Lo justificaban con los «hormonas» de la nuera, la «fase complicada» del matrimonio.
Y al año, otro embarazo.
—No pude más. Me mudé— suspiró Carmen—. Alquilé un estudio. Pensé que sería temporal.
Pero lo «temporal» se convirtió en años. En Navidad fue con regalos y vio la lista de morosos en el portal. Por su piso. La deuda: más de doce mil euros.
—¿Y por qué tenemos que pagar nosotros? —preguntó la nuera, indignada—. ¡El piso es tuyo!
Su hijo solo se encogió de hombros. «No hay dinero», dijo. Carmen firmó un acuerdo: pagaría la deuda en cuatro años.
—Nunca me quejé… —dijo con voz quebrada, mirando por la ventana—. Solo llamaba a veces. Preguntaba por los niños. Él decía que todo iba bien. Hasta que me encontré con una vecina por casualidad. Me contó que mi hijo se había divorciado. Hacía un año. Y en el piso vivía la nuera con otro hombre. Y otra vez embarazada.
—¿Y tu hijo qué dice?
—Me dijo: «Tengo una nueva familia. Allí están los niños. No puedo echarlos». Claro. A ellos no. A mí, sin problema.
Ahora Carmen paga el alquiler… y los recibos del piso que ya no habita. Su antigua nuera y su nuevo acompañante viven ahí tan frescos, mientras ella va de un lado a otro con su sueldo justo. Su pensión se va en medicinas y facturas. Ahorros: cero. Ayuda: ninguna.
—Sé que ella no tiene adónde ir… ¿pero por qué tengo que ser yo la que acabe en la calle mientras vive con otro en mi casa? —su voz tembló—. ¿Por qué mi hijo ni siquiera se pone de mi lado?
Lola escuchaba sin saber qué decir. ¿Acaso hay respuesta cuando una madre sobra en la vida de su hijo?
—¿Has… hablado con un abogado? —preguntó con cuidado.
—¿Para qué? Ella está empadronada allí. ¿Y los niños? ¿Un juez va a echar a una madre con hijos? La deuda es mía. No es delito. Todo legal.
Y en esa frase residía la tragedia. Todo «legal», pero nada humano.
Esa noche, Lola no pudo dormir. Veía a Carmen encorvada y sus palabras: «Solo quisiera vivir, por una vez, como una persona».
¿Dónde está el límite entre familia y traición? ¿Cuándo decide un hijo que su madre es solo una anciana que «todo lo aguantará»?
¿Quizá cuando dejamos de llamar? ¿De preguntar? ¿Cuando nos conviene creer que a los padres «les va bien»?
Ahora Carmen no solo paga un piso. Paga por la confianza, la generosidad, las ganas de ayudar. Y queda la pregunta:
¿Qué haces cuando una madre lo ha dado todo… y se queda sin nada?
