«¡Queríamos ayudar a la vecina y nos denunciaron! ¿Así se agradece?»
—El otro día vino un asistente social a casa —me cuenta Ana, de 35 años—. Dijo que había una denuncia anónima: que nuestros hijos estaban descuidados y no les dábamos buenas condiciones. Revisó el piso, miró la nevera, habló con los niños… Todo en orden. Rellenó papeles, nos los hizo firmar y se fue. Pero aún no entiendo: ¿quién hizo esto y por qué?
Ana y Javier llevan más de diez años casados. Tienen dos hijos: un niño de ocho años y una niña de cinco. En casa hay orden, los niños van aseados, son educados y sacan buenas notas. Ni en el cole ni en la guarde se quejan de ellos. Además, cuando les preguntamos, los niños dijeron que todo iba bien. Así que la denuncia tuvo que venir de fuera. ¿Pero de quién?
La respuesta llegó de golpe. Una semana después, Ana vio a Eva, la nieta de su vecina, la abuela Carmen. Recordó que, años atrás, se habían peleado nada más conocerse. Desde entonces, ni se hablaban. Pero ahora todo cobró sentido.
Con la abuela Carmen, Ana y Javier tenían una relación preciosa. A la anciana le encantaba tener vecinos jóvenes cerca. Iba a tomar café, les traía bizcochos, cuidaba al pequeño Lucas cuando Ana tenía que salir. Y ellos, a cambio, le hacían la compra, le traían medicinas y la llevaban a su pueblo en verano.
Cuando la abuela enfermó, Ana iba casi todos los días: limpiaba, cocinaba y la cuidaba. Sí, el asistente social también venía, pero no servía de mucho. Carmen parecía no tener familia: nadie la llamaba, nadie venía.
—En ocho años, nunca oí hablar de su hija o su nieta —recuerda Ana—. Hacíamos lo que podíamos, pero teníamos nuestra familia. Llegó un momento en que era demasiado. Entonces, le propuse buscar a sus parientes, por si quería reconciliarse.
Carmen, con tristeza, le dio los contactos. Ana encontró en redes a su hija Laura y a su nieta Eva. Les escribió: “Vuestra madre está mal, necesita ayuda”.
La abuela se ilusionó: “¿De verdad vendrán? No las veo desde hace quince años…”. La última vez que Laura vino, Eva tenía siete años. Se pelearon porque Laura quería vender el piso de su madre, y Carmen se negó. Desde entonces, no hablaron.
Pero, para sorpresa de Ana, al día siguiente llegó Laura. Con Eva. Y empezó el infierno.
Laura entró gritando que Ana y Javier solo cuidaban a Carmen para quedarse con su piso. Los acusó de envenenar a la anciana para quitársela de encima. Ana se quedó helada. Javier perdió la paciencia y les pidió que se fueran. Pero no se marcharon calladas.
—¡Haremos que vayáis a la cárcel! —chilló Eva—. ¡Os vamos a denunciar hasta que os echen de aquí! ¡Pagaréis por esto, estafadores!
Ahí entendió Ana de dónde había salido la denuncia. Supo quién quería “vengarse”.
—Yo solo quería ayudar… —dice Ana—. Nunca pensé que por cuidar a una anciana me caería esta mierda. No queríamos su piso. Solo que no estuviera sola. Si hubiera sabido cómo era su familia, no la habría buscado.
Ahora, Ana evita hablar del tema. Sigue con su vida, cuida de sus hijos e intenta olvidar. Pero le duele.
—No me meteré más donde no me llaman. No ofreceré ayuda a nadie. No por miedo, sino porque duele. Haces el bien y te devuelven mierda. Y eso… duele mucho.
