Me llamo Lucía, tengo treinta y dos años, y hace poco terminó una de las etapas más dolorosas de mi vida: el divorcio de mi marido. Se llamaba Álvaro. Estuvimos casados poco más de tres años, y la verdad, no fueron los años más fáciles. La razón de nuestras peleas, rencores y, al final, la ruptura total, no era Álvaro. Era su madre, Doña Valentina Montes.
Desde el principio, me tomó manía. Incluso cuando solo éramos novios, le insistía a Álvaro que yo no era para él, que venía de “la familia equivocada”, que era “demasiado testaruda” y que “arruinaría su futuro”. Su frase favorita era:
—El matrimonio no debe ser por amor, sino por conveniencia. Si no, vivirás en la miseria toda la vida.
Cuando finalmente nos casamos, intenté llevarme bien con ella. Le llevaba regalos, la invitaba a casa, la cuidaba cuando enfermaba. Pero fue en vano. A la menor oportunidad, me clavaba su veneno. Le decía a Álvaro que no sabía cocinar, que nuestros hijos saldrían deformes porque mi abuela “era jorobada” y hasta le susurraba al oído que me había visto “sonreír de forma sospechosa” al vecino.
No paraba de meterle ideas en la cabeza. Se entrometía en todas nuestras conversaciones, aparecía en los momentos más incómodos, llegaba sin avisar y montaba escenas de celos. Le aseguraba a Álvaro que le era infiel, e incluso una vez llevó a nuestra casa a una muchacha con la que, según su memoria, soñaba “casarlo”. Preparó una cena romántica en nuestro propio piso, con velas y todo. Ella misma puso la mesa, lo organizó todo. Y yo, por cierto, ese día trabajé hasta tarde.
Al principio, Álvaro se reía.
—Mamá está como una cabra, no le hagas caso —decía.
Pero con el tiempo, se fue callando. Ya no me defendía. Solo miraba hacia otro lado cuando yo lloraba.
Hasta que no pude más. Empecé a despertarme por las noches con ansiedad, me dolía el corazón, perdí peso. Un día entendí: no estaba viviendo, solo sobreviviendo. No aguantaba ver cómo la madre de mi marido destruía nuestro matrimonio poco a poco mientras él se quedaba callado. Hice las maletas y me fui. Sin gritos. Sin escándalos. Solo cerré la puerta.
Álvaro ni siquiera intentó detenerme. Al día siguiente, volvió a casa de su madre. Ella, al parecer, había ganado.
Pasaron dos meses. Y una mañana de sábado, llamaron a mi puerta. Era ella. Doña Valentina. Llorosa, con las manos temblorosas, llevando una bolsa de dulces “para merendar”.
—Lucía —murmuró—, vuelve con Álvaro… No es el mismo. Ha dejado el trabajo. Bebe. Dice que no quiere vivir…
Al principio, no entendí. Después, me reí.
—Esto es lo que quería, ¿no? Que nos divorciáramos. Que yo desapareciera de su vida. Así que disfrute de la compañía de su hijo. Ahora es solo suyo. Se esforzó tanto por eso.
Cerré la puerta. No por venganza. Sino porque dolía.
Desde entonces, me escribe casi todos los días. Me suplica. Dice que no sabía lo bien que yo mantenían a Álvaro en su sitio, que era una esposa ejemplar, una buena ama de casa, “una mujer de luz”. Y leo sus mensajes, y no lo creo. ¿Es esta la misma mujer que pasó tres años destrozando mi vida?
No volveré con Álvaro. No puedo regresar a donde tanto me hicieron daño. Aunque él cambie, aunque lo entienda, ya no soy la misma Lucía. Ya no vivo esperando amor. Ya no busco aprobación. Solo quiero paz. Silencio. Alegría. Sin reproches eternos ni miradas vacías.
Ahora que Doña Valentina disfrute su victoria. Al fin y al cabo, la consiguió. Solo que con un resultado que ni ella deseaba. Que reflexione. Si es que aún sabe cómo hacerlo.
