En el plato me serví tres croquetas. Mi marido estalló y me dijo que debía adelgazar.
Llevamos seis años casados y hemos tenido tres hijos. El mayor, Diego, tiene cinco años; nuestra hija Lucía, tres; y el pequeño, Javier, apenas seis meses. Me llamo Carmen, tengo treinta y seis años y siempre quise una familia sólida y numerosa. En teoría, lo tengo todo, pero últimamente siento que me pierdo a mí misma.
Conocí a Alejandro cuando rondaba los treinta. Todas mis amigas llevaban años con anillos de boda, criando niños y hablando de hipotecas y colegios, mientras yo seguía sin encontrar a nadie. Trabajo, casa, trabajo. Así era mi vida.
Hasta que apareció él: alto, seguro de sí mismo, antiguo deportista y ahora jefe de departamento. Nunca pensé que podría gustarle, pero me hacía sentir especial. Me invitaba a salir, se interesaba por mis aficiones, y cuando me presentó a su madre, supe que esto iba en serio.
Su madre es un amor. Desde el primer día me llamó «cariño» y animó a Alejandro a pedirme matrimonio. Nos casamos y fui feliz. A los nueve meses nació Diego, y dejé mi trabajo para dedicarme a los niños. Después llegó Lucía y luego Javier. Desde entonces, mi vida gira en torno a ellos.
Diego va a clases de baile y pintura, Lucía aprende en casa conmigo. Sé que soy buena madre, pero hay un problema: he engordado mucho. Antes pesaba 49 kilos, ahora rondó los 80. Antes iba al gimnasio dos veces por semana; ahora, con tres niños, apenas tengo tiempo ni para respirar.
Un par de veces intenté hacer ejercicio en casa, pero apenas empiezo y uno tiene sed, otro quiere ir al baño, otro reclama mis brazos… Hay días en los que ni siquiera meDuele levantarme de la cama, y mucho menos ponerme a entrenar.
Al principio, Alejandro bromeaba. Me llamaba «bollito» o «mi osita», y parecía que le hacía gracia. Pero luego dejó de hacerlo. Empezó a mirarme en silencio, a suspirar. Y después vinieron los reproches.
La semana pasada, mientras comíamos, me serví tres croquetas pequeñas después de no desayunar. De pronto, Alejandro arrebató dos de mi plato y las tiró de nuevo a la sartén.
—Tienes que adelgazar. ¿Tú te has visto? —dijo con frialdad.
Me quedé muda. Luego añadió:
—Si me enamoro de otra, la culpa será tuya. Necesito una mujer con la que me sienta orgulloso de estar. Y tú… bueno, mírate.
Sus palabras fueron un bofetón. Bajé la vista y apreté los labios. Pensé: «Tiene razón… Me he descuidado. Estoy fea, cansada. Ya no le intereso».
Yo también quiero ir a la peluquería, hacerme las uñas, un masaje, o incluso sentarme en una cafetería. Pero no hay tiempo ni dinero. Todo se va en los niños, las actividades, el alquiler, los préstamos, la ropa para él —es jefe, debe parecer profesional—. También ayudamos a su madre, su pensión es baja. Para mí, no queda nada.
A veces, en la tienda, me pruebo algo y lloro. Nada me queda bien. Me siento fea e invisible.
Alejandro gana bien, pero el dinero no alcanza. Yo no tengo ingresos, no trabajo. Estoy atrapada: ni puedo volver al trabajo ni tengo fuerzas para salir de este bucle.
Temo que se marche. Noto cómo mira a otras mujeres: delgadas, cuidadas, libres. Lo intento, de verdad, pero no puedo ser perfecta. Solo cocino, limpio, plancho, acuesto, limpio mocos y culos.
A veces pienso que, si no fuera por su madre, ya se habría ido. Ella siempre le dice: «Alejandro, tienes una esposa maravillosa y una gran madre. No puedes romper la familia por unos kilos de más».
Me aferro a sus palabras. Espero que alguien le haga entrar en razón, que recuerde por qué me quiso, que esto es temporal, que algún día volveré a ser yo. Pero ahora… solo tengo miedo.
A veces sueño que despierto en mi cuerpo de antes: delgado, alegre, seguro. Y entonces, a las tres de la madrugada, Javier llora. Y vuelta a los pañales, los biberones, las papillas…
Estoy agotada. Ya no me siento mujer. Solo soy una función: madre, asistenta, sombra.
Y cada vez más, una pregunta ronda mi mente: «¿Y si de verdad se va?».
