— Os he hecho tortitas — dijo mi suegra… A las siete de la mañana, en domingo.
Cuando me casé con Alejandro, mis amigas susurraban con envidia: «¡Qué suerte tienes! Tienes la suegra perfecta». Y, la verdad, al principio Tamara Andrés parecía una mujer discreta, sensata y, sobre todo, amable. No daba consejos no pedidos, no sermoneaba sobre la vida e incluso en la boda pronunció un brindis en el que aseguró que «no piensa entrometerse en la felicidad de la pareja».
Pasaron cinco años. Y ya no reconozco a esa mujer encantadora. Porque ahora, cada domingo, está en nuestro portal a las siete de la mañana, con una bandeja de tortitas humeantes, un tarro de mermelada y una voz que parece afinada al máximo: «¡Cariños, levantaos! ¡Os he traído el desayuno!».
Todo empezó de forma inofensiva. Después de la boda, Alejo y yo nos mudamos a casa de su madre en Toledo, a su piso de dos habitaciones. Yo intentaba ser educada, no llevarle la contraria y ayudar en las tareas. Al principio, todo iba bien —sin peleas, sin conflictos—. Mi suegra no me criticaba, solo me reprochaba de vez en cuando que no quitaba bien el polvo o que lavaba las toallas a la temperatura equivocada. Pero son tonterías, ¿no?
Dos años después, por fin reunimos el dinero para la entrada y compramos un piso nuevo en las afueras de Toledo. Respiré aliviada —por fin teníamos nuestro espacio—. Mi suegra solo venía los fines de semana, avisando antes. Incluso nos alegrábamos de sus visitas —traía empanadas, ayudaba con pequeñas cosas y a veces cuidaba de nuestro gato cuando nos íbamos de viaje—.
Pero duró poco. En algún momento, Tamara Andrés soltó que quería mudarse más cerca: «Bueno, por si vienen los nietos, ¡hay que echar una mano!». Alejo y yo nos miramos, pero no dijimos nada. Insistió en que la ayudáramos a vender su piso y comprar uno nuevo —en el edificio de al lado—. Entonces pensé: bueno, no pasa nada, mantendremos las distancias.
Pero esas distancias desaparecieron rápido. En cuanto se mudó, todo se desmoronó. Mi suegra consiguió un juego de llaves de repuesto de Alejo —«por si acaso»— y empezó a aparecer sin avisar. Volvía del trabajo y en la cocina ya había una olla de sopa hirviendo: «¡Me apetecía mimaros un poco!». También planchaba mi ropa, lavaba mi ropa interior y reorganizaba los armarios —«solo quería poner un poco de orden»—. Una vez la encontré en nuestro dormitorio cambiando las sábanas. Sin pedir permiso. Sin llamar a la puerta.
Intenté explicarle a Alejo que era una invasión. Que me costaba. Que me sentía como una inquilina en mi propia casa. Pero él solo se encogía de hombros: «Bueno, lo hace con buena intención. Ya ves cómo se esfuerza».
Y a mí me dan ganas de gritar: ¡No he pedido tortitas, ni mermelada, ni que me planche las camisas! Quiero despertarme el domingo cuando me apetezca. Quiero pasear por casa en pijama, sin tener que abrir la bata a toda prisa porque «ha venido mamá». Quiero vivir como una mujer adulta en mi propio hogar, no como una niña a la que siguen educando.
Pero si se lo digo directamente, se ofenderá. Se ofenderá hasta las lágrimas. Y dirá que soy una desagradecida, que lo ha dado todo por nosotros y que ahora la echo de su vida.
¿Cómo explicarle que el cariño no es control? ¿Que ayudar no significa imponerse? ¿Que el amor no se mide por el número de tortitas que trae?
No lo sé. Pero estoy agotada. Y con cada mañana de domingo, con cada timbrazo a primera hora, la desesperación crece dentro de mí. ¿De verdad es tan difícil encontrar paz en tu propia casa?
Al final, aprendí que los límites no son egoísmo, sino respeto. Y que el amor, cuando ahoga, deja de ser amor.
