Me llamo Carmen Rodríguez. Mi hijo Álvaro cumplió 27 años hace poco. Hace medio año se casó con una chica llamada Lucía. Es inteligente, guapa, de buena familia. Ahora termina su sexto año de medicina, será doctora. Y en teoría todo debería ir bien, pero no logro tranquilizarme: el corazón me late con angustia. Porque veo claramente que no cuida de mi hijo como debería.
Álvaro sufre gastritis crónica desde niño. Es herencia de su padre. No es solo un “problema digestivo” como la gente piensa ahora. Es una enfermedad que, cuando se agudiza, convierte la vida en un infierno. En primavera y otoño, Álvaro lo pasa especialmente mal: ardores, dolores, vómitos, noches en vela. Yo sé por lo que pasa porque lo cuidé años. Cuando vivía conmigo, vigilaba su rutina con rigor: dieta estricta, nada frito, nada de comida rápida, horarios fijos, sopas ligeras, carnes hervidas, purés. No solo lo alimentaba, lo protegía.
Antes de la boda, le advertí a Lucía:
—Álvaro tiene el estómago delicado. Hay que tener cuidado, sobre todo en los cambios de temporada. Por favor, cocina para él como debe ser.
Ella sonrió y prometió que todo estaría bajo control. Confié en ella.
Pero al mes fui de visita y me quedé helada. La cocina, sucia; la nevera, con solo kétchup, cerveza y una barra de pan reseca. En la basura, cajas de pizza y alitas de freiduría. Y los fogones, vacíos. Le pregunté:
—¿Y Álvaro?
—En el trabajo, llega pronto —contestó ella, serena.
—¿Por lo menos ha comido hoy?
—Bueno, algo habrá picado… por la mañana…
Sentí un escalofrío. Sabía cómo acabaría esto. Y no me equivoqué. Tres meses después, urgencias. Crisis aguda. Sueros, dieta blanca, dolor. Me quedé con él casi todo el tiempo que estuvo ingresado. Lucía iba, pero una hora, dos como mucho, y luego decía que tenía que “estudiar para los exámenes”. Me dio miedo.
Tras el alta, les llevé un conejo. Fresco, de calidad, comprado en el mercado. Le pedí que hiciera un caldo suave. Asintió. Pasó más de una semana. Abrí el congelador: el conejo seguía allí, intacto, ni siquiera descongelado. Y ni hablar del caldo.
Ofrecí ayuda:
—Lucía, déjame cocinar yo. Sé que estás ocupada, con la carrera, los exámenes…
—¡No hace falta! —cortó ella—. Yo me encargo.
Pero veo que no se encarga. Y me destroza ver a mi hijo, al que protegí tantos años, volver poco a poco a ese estado en que la enfermedad gana terreno. Y él calla. No quiere herirla. No quiere conflictos. Pero adelgaza, se irrita, vuelve a pasar noches en blanco.
Y yo no puedo callar. No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo su salud se desmorona. No quiero pelearme con Lucía. No quiero romper su matrimonio. Pero no permitiré que mi hijo empeore día tras día.
Estoy pensando en hablar con su madre. Quizá ella pueda hacer entrar en razón a su hija. Quizá tenga las palabras para explicarle que un marido necesita cuidados no solo de boquilla, sino en los hechos. Que ser esposa no es compartir cama y cocina. Es apoyar, curar, rescatar cuando el otro sufre. Y más si eres médica, aunque sea en prácticas.
No soy su enemiga. Solo soy una madre. Quiero que mi hijo esté sano. Y si por eso debo meterme, me meteré. Aunque tenga que ponerme yo misma a cocinar, aunque tenga que llevarle la comida cada día. Pero no volveré a verlo palidecer, debilitarse, sufrir. No callaré mientras lo maltratan con su indiferencia. Porque lo quiero. Y lucharé por él, aunque a algunos les parezca mal.
