Cuarenta y siete años. Casi medio milenio. Casi toda mi vida. Juntos atravesamos juventud, madurez, enfermedades, alegrías, pérdidas y triunfos. Criamos hijos, plantamos olivos en el jardín, construimos nuestro hogar en un pueblo de Castilla. Reímos cuando los tiempos eran duros, nos sostuvimos las manos en hospitales, viajamos a Segovia para visitar a sus padres, elegimos los azulejos de la cocina entre risas, lloramos juntos la muerte de mi hermano, celebramos el nacimiento de nuestra primera nieta y recibimos la pensión con ilusión. Y ahora, él me miraba con ojos fríos, como si hablara del tiempo, y decía:
—Voy a pedir el divorcio, Isabel.
El corazón se me encogió. El tiempo pareció detenerse. ¿Era una broma? ¿Cansancio? ¿Un arrebato de vejez?
—¿Cómo? —musité—. ¿En serio?
Entonces me sonrió. La misma sonrisa con la que solía disculparse por olvidar nuestros aniversarios. Pero esta vez no había remordimiento ni calidez. Solo indiferencia:
—Vamos, Isa. No me digas que te sorprende. Sabes que no hemos sido felices desde hace años.
Lo dijo con tranquilidad, como si comentara el precio del pan o las lluvias en Andalucía.
—Los dos sabemos que lo nuestro se apagó hace tiempo. Solo queda costumbre. No quiero pasar mis últimos años en esta cárcel cómoda. Quiero… respirar. Ser libre. Quizá conocer a alguien que me recuerde lo que es ser joven otra vez.
No podía creer que fueran las palabras del hombre con quien compartí mi vida. Era como si un extraño hubiera ocupado su lugar. Como si nuestro matrimonio fuera un capítulo que decidió arrancar y tirar al fuego.
¿Cómo pudo guardar tanto silencio? ¿Cómo borrar de un golpe las cenas a la luz de las velas, las cartas que le envié durante su servicio militar, el primer televisor que vimos en casa de los vecinos, los nietos, nuestras peleas y reconciliaciones, aquel viaje a los Picos de Europa en nuestra juventud?
Él seguía allí, sereno, como esperando que asintiera y lo comprendiera. Como si su partida fuera un acto de nobleza, y no una traición.
Sentí algo romperse por dentro. Rabia, dolor, miedo. Quería gritar, lanzar algo al suelo, sacudirlo y obligarlo a recordar: cómo me arrasó la mejilla cuando nació nuestro hijo, cómo lloró en mis brazos cuando murió su madre, cómo nos reímos al caer al río Tajo durante un paseo en barca. ¿Acaso nada de eso valía nada para él?
Seguía hablando. De libertad. De nuevas oportunidades. Del poco tiempo que le quedaba y cómo no iba a desperdiciarlo.
—Entiéndeme, estoy cansado de vivir para cumplir expectativas. No quiero ser solo «tu marido». Quiero sentir que existo para mí. Antes de que sea demasiado tarde.
No soportaba escucharlo más. Salí al patio. El aire olía distinto. Áspero. Hasta el cielo parecEl viento movía las ramas del olivo que plantamos el día de nuestra boda, pero ahora sus hojas parecían murmurar un adiós.
