— Os he hecho tortitas — dijo mi suegra… A las siete de la mañana, un domingo.
Cuando me casé con Alejandro, mis amigas susurraban con envidia: «¡Qué suerte tienes! Tienes una suegra perfecta». Y es verdad, al principio, Teresa Martínez parecía una mujer discreta, sensata y, sobre todo, amable. No se metía con consejos no pedidos, no daba lecciones de vida y, en la boda, incluso brindó diciendo que «no tenía intención de entrometerse en la felicidad de la joven pareja».
Han pasado cinco años. Y ya no reconozco a aquella mujer encantadora. Porque ahora, cada domingo, aparece en nuestra puerta a las siete de la mañana, con una bandeja de tortitas calientes, un tarro de mermelada y una voz que parece ajustada al volumen máximo: «¡Cariños, levantáos! ¡Os he traído el desayuno!».
Y todo empezó de forma inofensiva. Alejo y yo, después de casarnos, nos mudamos a casa de su madre en Valladolid, a su piso de dos habitaciones. Yo intentaba ser educada, no llevarle la contraria, ayudar en las tareas. Al principio, todo iba bien —sin peleas, sin conflictos graves—. Mi suegra no ponía pegas, solo me reprochaba a veces que no limpiaba el polvo como debía o que lavaba las toallas a la temperatura equivocada. Pero son tonterías, ¿no?
Dos años después, por fin ahorramos lo suficiente para la entrada y compramos un piso nuevo al otro lado de la ciudad. Respiré aliviada: por fin tendríamos intimidad. Mi suegra venía solo los fines de semana, avisando antes. Incluso nos alegrábamos de sus visitas —traía empanadas, ayudaba con pequeños detalles, a veces cuidaba de nuestro gato, Gatopardo, cuando nos íbamos de viaje—.
Pero duró poco. En algún momento, Teresa soltó que quería mudarse más cerca: «Bueno, por si vienen los nietos… ¡Hay que echar una mano!». Alejo y yo nos miramos, pero no dijimos nada. Insistió en que la ayudáramos a vender su piso y comprar otro nuevo… en el edificio de al lado. Pensé: bueno, nada, mantendremos la distancia.
Solo que la distancia se esfumó rápidamente. En cuanto se mudó, todo fue cuesta abajo. Mi suegra consiguió de Alejo un juego de llaves de repuesto —«por si las moscas»— y empezó a aparecer sin avisar. Volvía del trabajo y ya había una olla de cocido en la cocina: «¡Vamos, que quería mimaros un poco!». Además, planchaba mi ropa, lavaba mi lencería, revolvía mis armarios —«solo quería poner un poco de orden»—. Una vez la encontré en nuestro dormitorio, cambiando las sábanas. Sin pedir permiso. Sin llamar.
Intenté explicarle a Alejo que esto era una invasión. Que me agobiaba. Que me sentía como una inquilina en mi propia casa. Pero él solo encogía los hombros: «Bueno, lo hace con buena intención. Ya ves que se esfuerza».
Y a mí me dan ganas de gritar: ¡No he pedido tortitas, ni mermelada, ni que me planches las blusas! Quiero despertarme el fin de semana cuando me dé la gana. Quiero pasear por casa en pijama, no ponerme la bata a toda prisa porque «ha venido mamá». Quiero vivir como una mujer adulta en su propia casa, no como una niña a la que siguen educando.
Pero si se lo digo directamente… se ofenderá. Hasta las lágrimas. Y dirá que soy una desagradecida, que lo ha dado todo por nosotros y que la estoy echando.
¿Cómo explicar que el cariño no es control? ¿Que ayudar no significa imponerse? ¿Que el amor no se mide en tortitas traídas?
No lo sé. Pero estoy cansada. Y cada domingo por la mañana, con cada timbrazo a primera hora, la desesperación crece dentro de mí. ¿Tan difícil es tener paz en tu propia casa?
