— Os he hecho tortitas — dijo mi suegra… A las siete de la mañana, un domingo.
Cuando me casé con Alejandro, mis amigas susurraban con envidia: «¡Qué suerte tienes! Tienes una suegra ideal». Y era cierto, al principio, Carmen Ruiz daba la impresión de ser una mujer discreta, sensata y, sobre todo, amable. No daba consejos no pedidos, no sermoneaba sobre la vida e incluso en la boda brindó diciendo que «no pensaba entrometerse en la felicidad de la joven pareja».
Pasaron cinco años. Ya no reconozco a aquella mujer encantadora. Porque ahora, cada domingo, aparece en nuestra puerta a las siete de la mañana, con una bandeja de tortitas humeantes, un tarro de mermelada y una voz que parece afinada para sonar al máximo volumen: «¡Cariños, levantáos! ¡Os he traído el desayuno!».
Todo empezó de forma inofensiva. Alejo y yo nos mudamos con su madre a su piso en Valladolid justo después de la boda. Yo me esforzaba por ser educada, no llevar la contraria y ayudar en casa. Al principio, todo transcurría sin peleas ni conflictos. Mi suegra no ponía pegas, solo me reprochaba de vez en cuando que no quitaba el polvo como debía o que lavaba las toallas a la temperatura equivocada. Pero eran tonterías, ¿no?
Dos años después, por fin reunimos el dinero para la entrada y compramos un piso en un edificio nuevo al otro lado de la ciudad. Suspiré aliviada: por fin teníamos privacidad. Mi suegra solo venía los fines de semana, avisando antes. Incluso nos alegrábamos de sus visitas —traía empanadas, ayudaba con cosas pequeñas, a veces cuidaba de nuestro gato cuando nos íbamos de viaje—.
Pero no duró. En algún momento, Carmen Ruiz soltó que quería mudarse más cerca: «Por si vienen los nietos, ¡hay que ayudar!». Alejo y yo intercambiamos miradas, pero no dijimos nada. Insistió en que la ayudáramos a vender su piso y comprar otro —en el edificio de al lado—. Pensé: bueno, al menos mantendremos cierta distancia.
Solo que la distancia se esfumó rápidamente. En cuanto se mudó, todo se desmoronó. Consiguió un juego de llaves de repuesto de Alejo —«por si acaso»— y empezó a aparecer sin avisar. Volvía del trabajo y ya había una olla de cocido en el fogón: «¡Quería mimaros un poco!». También planchaba mi ropa, lavaba mi ropa interior, reorganizaba los armarios —«solo quería poner un poco de orden»—. Una vez la encontré en nuestro dormitorio cambiando las sábanas. Sin pedir permiso. Sin llamar.
Intenté explicarle a Alejo que aquello era una invasión. Que me agobiaba. Que me sentía como una invitada en mi propia casa. Pero él solo se encogía de hombros: «Es que lo hace con buena intención. Ya ves cómo se esfuerza».
Y yo quería gritar: ¡no he pedido tortitas, ni mermelada, ni que me planche las camisas! Quiero despertarme el fin de semana cuando me apetezca. Quiero pasear por el piso en pijama, no envolverme en una bata porque «ha venido mamá». Quiero vivir como una mujer adulta en su hogar, no como una niña a la que todavía educan.
Pero si se lo digo directamente… se ofenderá. Llorará. Dirá que soy una desagradecida, que lo ha dado todo por nosotros y que la echo de casa.
¿Cómo explicar que cuidar no es controlar? ¿Que ayudar no significa entrometerse? ¿Que el amor no se mide en tortitas traídas a deshoras?
No lo sé. Pero estoy cansada. Y cada mañana de domingo, con cada timbrazo a primera hora, la desesperación crece dentro de mí. ¿Es que la paz en tu propia casa es un sueño tan imposible?
