**Diario de María del Carmen Gómez:**
Mi hijo tiene gastritis, y su mujer lo alimenta con comida basura. No puedo quedarme callada viéndolo…
Me llamo María del Carmen. Mi hijo Álvaro acaba de cumplir 28 años. Hace seis meses se casó con una chica llamada Lucía, lista, educada, de buena familia. Ahora termina su sexto año en la facultad de medicina, pronto será doctora. Todo parece perfecto, pero algo me inquieta: mi corazón no descansa. Veo que no cuida de mi hijo como debería.
Álvaro sufre gastritis crónica desde pequeño. No es un simple dolor de estómago, como muchos piensan. Es una enfermedad que, cuando se agudiza, convierte la vida en un infierno. En primavera y otoño lo pasa peor: ardores, náuseas, vómitos, noches sin dormir. Sé lo que padece porque yo misma lo cuidé años. Cuando vivía conmigo, llevaba un control estricto: dieta equilibrada, nada frito, ni comida rápida, horarios fijos, sopas, purés, carnes hervidas, gelatinas. No solo lo alimentaba, lo protegía.
Antes de la boda, advertí a Lucía:
—Álvaro tiene el estómago delicado. Hay que vigilar, sobre todo en los cambios de estación. Por favor, cocínamele bien.
Ella sonrió y prometió ocuparse. Confié.
Pero un día fui de visita y me llevé un susto. La cocina estaba sucia, la nevera vacía: solo cerveza, kétchup y un pan reseco. En la basura, cajas de pizza y alitas de pollo de un local de comida rápida. La cocina, fría. Pregunté:
—¿Y Álvaro?
—En el trabajo, llega pronto —respondió Lucía con calma.
—¿Ha comido hoy?
—Bueno, algo tomó por la mañana…
Sentí un escalofrío. Sabía lo que vendría. Y acerté. Tres meses después, urgencias. Una crisis aguda. Suero, dieta, dolor. Yo estuve a su lado casi todo el tiempo. Lucía aparecía una hora, dos como mucho, y se iba porque tenía que «estudiar para un examen». Me entró miedo.
Tras el alta, les llevé un conejo fresco, comprado en el mercado, y le pedí que lo cocinara en un caldo suave. Asintió. Pasó una semana. Miré el congelador: el conejo seguía ahí, intacto, sin descongelar. Ni hablar del caldo.
Intenté ayudar:
—Lucía, déjame cocinar. Sé que estás ocupada, con la universidad…
—¡No hace falta! —cortó ella—. Yo puedo.
Pero no puede. Y duele ver cómo mi hijo, al que protegí tanto, vuelve a empeorar. Él calla. No quiere herirla, evitar conflictos. Pero adelgaza, está irritable, sin dormir.
Yo no puedo callar. No puedo ver cómo su salud se hunde sin hacer nada. No quiero pelearme con Lucía, ni arruinar su matrimonio. Pero no permitiré que mi hijo siga sufriendo.
Estoy pensando en hablar con su madre. Quizá ella logre hacerle entender que ser esposa no es solo compartir cama y cocina. Es cuidar, sanar, estar ahí cuando duele. Y más si estudias medicina.
No soy su enemiga. Solo soy una madre. Quiero que mi hijo esté sano. Y si tengo que intervenir, lo haré. Cocinaré yo, llevaré la comida cada día. No miraré impasible cómo palidece, se debilita y sufre. No callaré mientras lo descuidan. Porque lo amo. Y lucharé por él, aunque a otros les parezca mal.
