No pensé que algún día lo diría en voz alta, pero… estoy harta. Harta de los platos sucios, del suelo sin fregar, del eterno olor a comida de ayer y de esa sensación de vivir no en mi propia casa, sino en una pensión con vecinos desaseados. Y todo por culpa de mi propio hijo y de su «adorada», que lleva dos meses viviendo aquí como si fuera un hotel.
Raúl tiene veinte años. Estudiaba en la universidad a distancia, volvió del servicio militar y enseguida encontró trabajo. Un hombre adulto, empezando su vida independiente, ayudando con los gastos, sin perder el tiempo. Y yo, la verdad, estaba orgullosa de él. Hasta una conversación.
—Mamá —me dijo un día—, a Lola le cuesta vivir en su casa. Sus padres se pelean, tiran cosas, no la dejan estudiar. ¿Puede quedarse un tiempo con nosotros? No molestaremos, lo prometo.
En aquel momento, sentí lástima por la chica. Había venido antes: callada, educada, con la mirada baja y la voz casi inaudible. ¿Cómo decir que no? Además, Raúl tenía un cuarto propio, había espacio. Pero jamás imaginé el «regalo» que me esperaba.
Las primeras semanas, se esforzaban: fregaban, barrían, se movían en silencio. Incluso hicimos un plan de limpieza: sábados para ellos, miércoles para mí. Me alegré, pensando que quizás habían madurado. Pero a las tres semanas, todo se vino abajo.
Platos con restos secos permanecían días en el fregadero; el suelo, lleno de pelos, envoltorios y papeles. En el baño, manchas de champú, pelos en el desagüe y restos de jabón. Su habitación era ahora una leonera: ropa tirada, migajas sobre la mesa, la cama siempre deshecha. Lola paseaba con mascarilla y el móvil, como si estuviera en un balneario y no en casa ajena.
Intenté hablar, pedir, recordar. Siempre la misma respuesta: «No hemos tenido tiempo, lo haremos luego». Y ese «luego» duraba semanas. Así que empecé a entregarles trapos y escobas sin mediar palabra, sin reproches. Pero ni así. Una vez derramaron salsa en el mantel y no lo limpiaron. Se marcharon. Volví a recogerlo yo.
Cuando entré en su cuarto y vi aquel caos, estallé:
—¿No os da asco vivir así?
Y mi hijo, sin pestañear, contestó:
—Los genios dominan el desorden.
Solo que yo no veía genialidad alguna en ese desorden. Veía a dos adultos cómodos viviendo como cerdos, mientras me convertían en su sirvienta.
Raúl prometió ayudar: compraría comida, pagaría parte de los gastos. En realidad, solo cubre el alquiler. Trae algo de comida una vez a la semana, pero piden a domicilio casi a diario: sushi, pizza… A veces comp Agrocedemón conmigo, pero qué más da, si la nevera sigue vacía. Con ese dinero, comeríamos toda la semana.
Lola no trabaja, estudia a tiempo completo. Cobra una beca, pero nunca ha aportado ni un céntimo. Lo gasta en ella. Cuando sugerí revisar los gastos, hubo resentimiento y un encogimiento de hombros indiferente.
Crié a Raúl sola. Su padre nos abandonó cuando yo estaba embarazada. Mi familia me ayudó, trabajé turnos dobles, ahorré, lo saqué adelante. Nunca le reproché nada. Y no quiero hacerlo ahora. Pero ver cómo él y su novia convierten mi casa en una pocilga… Ya no puedo.
Hablé con ellos. Una, dos, tres veces. Ahora sé que es inútil. No van a cambiar. Creen que soy una quejica, que debería agradecerles dejarme vivir aquí.
Dos meses aguanté. Pero ya basta. Pienso decirles claro: o ponéis orden, o recogéis vuestras cosas y os marcháis a una residencia. Quizás allá aprendan a respetar el trabajo ajeno y el espacio compartido.
Porque estoy harta de ser su criada. Quiero vivir en paz, sin nervios, sin montañas de platos sucios, sin calcetines ajenos en la cocina.
¿Qué haríais vosotros? ¿Merece la pena enfrentarme a mi hijo? ¿O seguir tragando, ignorando el desorden en la casa que levanté con mis propias manos?
