Me llamo Valentina Martínez, tengo sesenta y dos años y vivo en Salamanca. Tengo un solo hijo, Antonio. Hace unos años se casó con Olga, una chica que parecía buena y de familia decente. Yo, como madre, intenté no entrometerme—ellos tenían su propia familia, sus normas, sus preocupaciones. Al principio, solo nos veíamos con Olga en festivos. No me imponía, ni daba consejos no pedidos. Simplemente me alegraba de que mi hijo fuera feliz.
Cuando nació su primera hija, Anita, fui yo quien se ofreció a ayudar. Recuerdo lo agotada que estaba Olga, con ojeras marcadas. Después de mi turno, iba a su casa para cuidar a la niña y que la joven madre pudiera descansar un poco. Ella no me lo pidió—fue cosa mía. No me costaba, al fin y al cabo era mi nieta, mi propia sangre.
La madre de Olga, por cierto, nunca se apresuró a ayudar. Aparecía cada pocos meses, traía una caja de bombones y se iba a la hora. Ni pañales, ni preocupaciones, ni noches en vela. Pero no dije nada para no crear conflictos con Olga. Pensé: quizá no puede, quizá tiene problemas de salud o trabajo. Lo soporté.
Cuando nació la segunda niña, Paulita, todo se complicó más. Olga ya no daba abasto, sobre todo en los últimos meses de embarazo. Entonces empecé a ir a diario—sacaba a Anita de paseo, cocinaba, fregaba los platos, planchaba la ropa de las niñas. Y después… después me pidieron lo imposible.
Olga tenía que reincorporarse al trabajo y no tenían con quién dejar a las niñas. ¿Y sabéis qué se les ocurrió? Pedirme que cogiera excedencia sin sueldo—que me “hiciera cargo del cuidado”, como dijo mi nuera—para poder cuidarlas mientras ellos trabajaban. Al principio me negué. Pero Antonio, mi hijo, insistió tanto que no pude resistirme. Y accedí.
Un año entero cuidé de mis nietas. A veces las traían enfermas—con fiebre, tos… Noches sin dormir, días entreteniéndolas, dándoles de comer, paseando, lavando, curando. Gastaba mi propio dinero en la comida. Iba yo misma a la farmacia. Estaba agotada… pero seguí ayudando porque creía que la familia es cuando todos se apoyan.
Hace poco hablé de reformar mi casa. Hacía falta—el techo se desconchaba, el papel pintado se despegaba. Pedí a Antonio y Olga que me ayudasen un poco, no todo, solo una parte. Y me respondieron:
—Mamá, tenemos dos niñas, no podemos. No nos llega el dinero.
Y entonces no pude más:
—¡Pero si yo os he ayudado todo el año, he criado a vuestras hijas con mi dinero! ¿No podéis ahora ayudaros vosotros?
Olga me miró con sorpresa y dijo:
—¿Y por qué tengo que darte las gracias? ¡Son tus nietas! ¡Es tu obligación!
Me sentí como si me hubieran abofeteado. Me quedé ahí, sin creer lo que oía. Y la madre de Olga, esa que nunca aparecía… ¿ella no es abuela? ¿Por qué a ella nadie la critica por no ayudar?
Ese día tomé una decisión. No volvería a ser su “niñera por defecto”. No cuidaría de las niñas cuando enfermaran. No volvería a hacerles la comida, lavar sus calcetines o leerles cuentos hasta tarde. Soy abuela, no una asistenta. También soy una persona. Tengo mis necesidades, mis deseos.
Ahora veo a mis nietas solo cuando quiero. Antonio vino después, se disculpó, dijo que Olga no lo había dicho así, que había sido un arrebato. Pero ya… da igual. Tuve suficiente.
Ahorraré para la reforma yo sola. Y que ahora se las arreglen solos. Espero que algún día Olga entienda que la gratitud no es debilidad. Es respeto. Y sin respeto, no hay familia.
