Me llamo Alba, tengo treinta y dos años, y acaba de terminar una de las etapas más dolorosas de mi vida: el divorcio de mi marido. Se llamaba Adrián. Estuvimos casados poco más de tres años y, sinceramente, no fueron precisamente un viaje de placer. La razón de nuestras peleas, resentimientos y, al final, la ruptura total no era Adrián. Era su madre, Doña Carmen.
Desde el principio me tomó por su enemiga. Incluso cuando solo éramos novios, le susurraba a Adrián que yo no era para él, que venía de “una familia poco recomendable”, que era “demasiado independiente” y que “arruinaría su carrera”. Su frase favorita era:
—El amor no llena la nevera. Hay que casarse con alguien que aporte algo.
Cuando al fin nos casamos, intenté llevarme bien con ella. Le llevaba regalos, la invitaba a casa, la cuidaba cuando enfermaba. Todo en vano. No perdía ocasión para clavarme una daga. Le decía a Adrián que cocinaba fatal, que nuestros hijos saldrían con joroba porque, según ella, “en mi familia había un abuelo encojado”, y hasta le susurraba que me había visto “sonreír de manera sospechosa” al vecino.
No dejaba de meterle ideas en la cabeza. Se entrometía en todas nuestras conversaciones, aparecía en los momentos más incómodos sin avisar y montaba dramas de celos. Le aseguraba que le ponía los cuernos y hasta un día trajo a casa a otra chica—resulta que era su candidata ideal para él. Organizó una cena romántica en nuestra propia casa, con velas y todo, ¡mientras yo me partía el lomo trabajando hasta tarde!
Adrián al principio se reía.
—Mamá está como una regadera, no le hagas caso—, decía.
Pero con el tiempo se fue callando, dejó de defenderme y solo miraba para otro lado cuando lloraba.
Hasta que no pude más. Empecé a despertarme de noche con ansiedad, me dio taquicardia, adelgazé diez kilos y un día me di cuenta: no vivía, sobrevivía. Ya no soportaba ver cómo la madre de mi marido destruía nuestro matrimonio mientras él se limitaba a callar. Hice las maletas y me fui. Sin gritos. Sin escándalos. Punto final.
Adrián ni siquiera intentó detenerme. A los dos días volvió con su madre. Ella, al parecer, había ganado.
Pasaron dos meses. Y un sábado por la mañana, llamaron a mi puerta. Era ella. Doña Carmen. Llorosa, con las manos temblorosas y una bolsita de polvorones—”para el desayuno”.
—Alba—, casi susurró—, vuelve con Adrián… No es el mismo. Lo despidieron. Ahora bebe. Dice que no quiere vivir…
Al principio no entendí qué pasaba. Hasta que me entró la risa.
—¿No era esto lo que deseaba, señora? Que nos divorciáramos. Que desapareciera. Pues disfrute de su hijo. Es solo suyo ahora. Al fin y al cabo, tanto luchó por ello.
Cerré la puerta. No por rencor. Sino por el dolor.
Desde entonces me escribe casi a diario. Me suplica. Dice que nunca se dio cuenta de lo bien que yo mantení—Alba, por favor, dile algo a Adrián… al menos llámale para que veas que no es tan malo como parece— me escribió hoy, pero ya no hay vuelta atrás.
