Él es padre de solo una de sus dos hijas. ¿Pero es que nuestra niña no tiene corazón?
Cuando me casé con Javier, sabía que ya tenía una hija de un matrimonio anterior. No lo ocultaba, al contrario — desde el principio me advirtió que jamás abandonaría a su hija y que la apoyaría en todo lo posible. Lo respeté por eso. Al fin y al cabo, la niña no tenía la culpa de que sus padres no funcionasen. Nunca me quejé, no celé, ni me entrometí — pensé que un hombre responsable con su hija sería igual de buen padre para la nuestra.
Pero no fue así.
Cuando nació Lucía, imaginé que ahora sí dividiría su amor a partes iguales. Es verdad que trabajaba mucho, hasta hacía horas extras para mantenernos. Pero la atención… toda la atención iba a parar allí, a la otra familia. Todos los domingos — desaparecía para estar con la mayor. Regalos, paseos, cine, cafeterías, fotos en redes con hashtags de “la niña más maravillosa del mundo”. ¿Y nuestra Lucía? Con su padre apenas cruzaba palabra. Parecía que un bebé le aburría. Se excusaba con el cansancio, decía que era muy pequeña todavía, que ya llegaría el momento de jugar, leer y compartir tiempo juntos. Yo creí. Esperé. Aguardé.
Pero el tiempo pasaba, y nada cambiaba.
Cuando la mayor empezó el cole, Javier aumentó la pensión. Yo ya trabajaba también, así que no notábamos el golpe. Luego vinieron las llamadas. Martina — la mayor — empezó a pedir ella misma. Primero un iPhone, luego zapatillas de marca, después maquillaje, una tablet, viajes a la playa. Su ex, por cierto, nunca le exigió nada. No la culpo. Pero la chica pilló rápido cómo manejar a su padre. Y él se dejaba. Se sentía culpable. Supongo que por marcharse de su vida. E intentaba “compensarla” a base de cosas.
Hasta su ex mujer le riñó un par de veces. Le decía que malcriaba a la niña, que los regalos no sustituyen el cariño. Pero Javier solo se limitaba a decir: “Es lo mínimo que puedo hacer para enmendarme”. Claro que, con nuestra hija, la culpa brillaba por su ausencia. Aunque tampoco pasaba tiempo con Lucía.
Cada cumpleaños de la mayor — fiesta monumental. Globos, tartas, sesiones de fotos. Todos los domingos — visita obligatoria. Ni una vez llevó a nuestra niña. Decía que Martina sentiría celos. Que no convenía crear tensiones. ¿Y los sentimientos de Lucía? ¿Por qué había que ignorarla por caprichos ajenos?
Guardé silencio. Pero el corazón se me partía. Disimulaba delante de Lucía, pero ella lo notaba. Creció en una casa con padre… solo de nombre. Está ahí — en cuerpo presente. Pero no en alma. Se pasa el día tumbado en el sofá, con el móvil, soltando cuatro frases al día. Y ella solo quiere que la cojan de la mano, que le pregunten cómo le ha ido el día, que le lean un cuento antes de dormir.
Ahora la mayor de Javier tiene casi dieciséis. Sus exigencias rozan el delirio. A veces me quedo de piedra. Javier jamás le dice que no — lo que pida, cae. iPhones, maquillaje, ropa de diseño, viajes al extranjero. Este año ya van dos. Y a nosotras ni siquiera nos saca de vacaciones una vez al año. Siempre hay una excusa: falta dinero, está agotado, el trabajo.
Este verano, Lucía se quedó otra vez en la ciudad mientras su hermana volaba a algún resort. Ahí se me acabó la paciencia. Por primera vez, lo solté todo. Sin gritos. Pero con el alma en carne viva. Le dije que me dolía. Que no soportaba ver cómo olvidaba a nuestra hija. Que una niña que viaja dos veces al año y estrena móviles de última no puede ser la “pobre criatura desfavorecida”. En cambio, Lucía… lleva tres años sin pisar la playa. Jamás ha recibido un regalo porque sí. Pero quiere a su padre. Lo espera. Cree que algún día la mirará.
Y él sigue convencido de que las trata igual.
Cada vez pienso más que igual solo un divorcio le hará ver la realidad. Quizá así entienda que Lucía también tiene sentimientos. Que merece un padre de verdad, no un fantasma en el sofá. Lo que me da miedo es que, a pesar de todo, aún lo quiero. Pero no puedo permitir que nuestra hija siga creciendo con un vacío en el pecho…
