—Me puse tres croquetas en el plato y mi marido se enfadó. Dijo que tenía que adelgazar.
Llevamos seis años casados y he tenido tres hijos. El mayor, Diego, tiene cinco; la pequeña, Lucía, tres; y el bebé, Adrián, apenas seis meses. Me llamo Elena y tengo treinta y seis años. Siempre quise una familia sólida, y parece que la tengo… pero últimamente siento que me pierdo a mí misma.
Conocí a Javier cuando rondaba los treinta. Todas mis amigas ya llevaban anillos de boda, criaban hijos y hablaban de hipotecas, mientras yo seguía sin encontrar a nadie. Trabajo, casa, trabajo. Así era mi vida.
Hasta que apareció él: alto, seguro de sí mismo, exdeportista y ahora jefe de departamento. Jamás pensé que podría gustarle. Pero me hacía cumplidos, me invitaba a salir, preguntaba por mis aficiones. Y cuando me presentó a su madre, lo entendí: esto iba en serio.
Su madre era un encanto. Me aceptó al instante, me llamó «cielo» y animó a Javier a pedirme matrimonio. Nos casamos y fui feliz. Nueve meses después nació Diego, y dejé mi trabajo. Luego llegó Lucía, y después Adrián. Desde entonces, mi vida son ellos y el hogar.
Diego va a clases de baile y pintura; Lucía estudia en casa conmigo. Me considero buena madre. Pero hay un rumor que no calla: he engordado. Demasiado. Ahora peso casi ochenta kilos, cuando antes no llegaba a cincuenta. Antes iba al gimnasio dos veces por semana. Ahora, con tres niños, encontrar un minuto para mí es imposible.
Un par de veces intenté hacer ejercicios en casa, pero nada más empezar, uno pide agua, otro necesita el baño, y el pequeño quiere estar en brazos. Hay días en los que apenas tengo fuerzas para levantarme de la cama, menos aún para entrenar.
Al principio, Javier bromeaba: me llamaba «bollito», su «osita». Parecía que le hacía gracia. Pero después dejó de hacerlo. Empezó a mirarme en silencio, a suspirar. Y luego vinieron los reproches.
La semana pasada estábamos comiendo. Me serví tres croquetas pequeñas—no había desayunado y tenía hambre. De pronto, él arrebató dos de mi plato, las tiró de vuelta a la sartén y dijo frío:
—Tienes que adelgazar. ¿Te has visto?
Me quedé muda. Y entonces añadió:
—Si me enamoro de otra, la culpable serás tú. Necesito una mujer con la que quiera estar. Y tú… bueno, mira cómo estás.
Sus palabras me golpearon como un bofetón. Bajé la mirada, apreté los labios. Pensaba: «Tiene razón… Me he abandonado. Ya no soy bonita. Estoy agotada. Ya no le intereso…».
Yo también quiero ir a la peluquería, hacerme las uñas, darme un masaje, salir a tomar un café. Pero no hay tiempo ni dinero. Todo va para los niños, las actividades, el alquiler, los préstamos, la ropa de él—que es jefe y debe verse impecable. También ayudamos a su madre, con su pensión mínima. Para mí, no queda nada.
A veces, en los probadores, lloro al ver que nada me sienta bien. Me siento fea e insignificante.
Javier gana bien, pero el dinero no alcanza. Y yo no tengo ingresos—no trabajo. Es como una trampa: no tengo tiempo para trabajar, ni fuerzas para salir de este círculo.
Temo que se vaya. Noto cómo mira a otras mujeres: delgadas, cuidadas, ligeras. Lo intento, de verdad. Pero no puedo ser «perfecta». Solo cocino, lavo, plancho, acuesto niños, limpio mocos y culos.
A veces pienso que, si no fuera por mi suegra, él ya habría empacado sus cosas. Ella siempre le dice: «Javier, tienes una mujer maravillosa, una gran madre. No puedes romper una familia por unos kilos de más».
Me aferro a sus palabras. Vivo con la esperanza de que alguien le haga entrar en razón, de que recuerde por qué me amó, de que esto sea pasajero, de que algún día volveré a ser yo. Pero ahora… solo tengo miedo.
A veces sueño que despierto en el cuerpo de aquella Elena: delgada, alegre, segura. Y entonces, a las tres de la madrugada, Adrián llora, y vuelta a los pañales, los biberones, las papillas…
Estoy cansada. Ya no me siento mujer. Solo soy una función: madre, criada, sombra.
Y cada vez más, una pregunta ronda mi mente: «¿Y si de verdad se va?».
La vida enseña que el amor no debería pesar en una báscula, sino en el corazón. Si alguien solo te valora por tu apariencia, quizá nunca te haya visto del todo.
