«Hemos criado a vuestra primera nieta, ¡ahora os toca a vosotros con la pequeña!» — le dije a mi consuegra.
Mi hija, Carmen, enfrenta graves problemas de salud y ahora, al borde del segundo parto, yo, Elena Martínez, me veo ante una elección desgarradora. Mi marido y yo llevamos tres años criando a nuestra nieta mayor, Lucía, porque después del primer parto, Carmen casi no sobrevive. Y ahora mi consuegra, Isabel Fernández, que prometió ayudar, vuelve a dar la espalda, dejándonos en la desesperación. Vivimos en un pueblo cerca de Toledo, y esta situación me parte el alma.
Cuando Lucía nació, nos la llevamos a casa nada más salir del hospital. Carmen pasó seis meses luchando por su vida, y no podíamos dejar a la recién nacida sin cuidado. Isabel juró que estaría ahí, pero en tres años su “ayuda” se redujo a promesas vacías. Siempre tenía una excusa: el trabajo, los compromisos, los viajes. Si no hubiera insistido, ¡ni siquiera habría visto a Lucía! Le rogaba que viniera, y solo entonces aparecía, pero poco tiempo y con aire de hacer un favor.
Ahora Carmen espera otro bebé, y los médicos advierten: su salud podría empeorar de nuevo. Después del primer parto, estuvo cinco meses en el hospital, y por milagro salvamos tanto a ella como a Lucía. Casi me quedo sin pelo cuando el hospital llamó preguntando quién recogería a la niña. Carmen ni siquiera podía amamantar, y yo, a pesar de mi edad y la hipertensión, me hice cargo de Lucía. Mi marido y yo ya no somos jóvenes, y además tengo otra hija en casa que no ha cumplido los dieciocho. Pero no había opción: no podía abandonar a mi nieta.
Lucía vive con nosotros y visita a sus padres solo los fines de semana. Así todos están tranquilos: Carmen se recupera, y nosotros nos ocupamos de la niña. Pero con un recién nacido, no podré. No tengo fuerzas para las noches sin dormir, el llanto, los cólicos. Cuando Carmen nos pidió que criáramos al segundo bebé, sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. Sufro de presión alta, y Lucía, cuando le salían los dientes, me agotaba con sus berridos. En esos días, llamaba a Isabel suplicándole que se llevara a Lucía aunque fuera un día. Venía, pero la devolvía en horas, como si hubiera escalado el Everest.
Isabel es ocho años más joven que yo, pero actúa como una diva. Siempre impecable, viajando sin parar: a la costa, al extranjero. No tiene pareja, ni la necesita—disfruta su libertad. Cuando nació Lucía, prometió ayudar, pero en tres años solo se la llevó un par de veces, y porque yo insistí. Yo caía rendida, con la presión por las nubes, y ella devolvía a Lucía quejándose: «¡Ay, qué agotada estoy!» ¡Como si yo no cargara con la niña todos los días!
Ahora, con Carmen en el tercer trimestre, los médicos temen que se repita lo de antes. Estoy desesperada. No tengo fuerzas para otro bebé, y Lucía ya demanda atención. Se lo dije claro a mi consuegra: «Nosotros criamos a Lucía, ahora os toca a vosotros». Pero Isabel sacó mil excusas: sus gatos, sus muebles caros, que casi no está en casa, el trabajo, los viajes… Simplemente no quiere lidiar con un niño. Ni siquiera disimula que las nietas le estorban. No sé qué hacer: ¿dónde irá el bebé? ¿Al orfanato?
Mi corazón se rompe. Carmen lucha por vivir, y yo no sé cómo salvar a mi familia. Isabel solo piensa en sí misma, y nuestras penas le importan poco. Intenté convencerla de que se hiciera cargo de la bebé al menos medio año, pero me aparta como a una mosca. Lucía es nuestra luz, pero no puedo repetir esta carga. Cuando pienso que el bebé podría quedarse sin cuidado, el llanto me ahoga. Mi consuegra prometió estar ahí, pero sus palabras no valen nada. No sé cómo hacerla entender que esa niña es su sangre. Si no reacciona, temo que mi familia no aguante, y esa idea me destroza.
