Me llamo Alba, tengo treinta y dos años, y acaba de terminar una de las etapas más dolorosas de mi vida: el divorcio de mi marido. Se llamaba Rodrigo. Estuvimos casados poco más de tres años y, sinceramente, no fueron los más fáciles. La razón de nuestras peleas, rencores y, al final, la ruptura definitiva no era Rodrigo. Era su madre, Doña Carmen.
Desde el principio me tuvo manía. Incluso cuando solo éramos novios, intentaba convencer a Rodrigo de que yo no era para él, que venía de “una familia inapropiada”, que era “demasiado testaruda” y que “malmetía en su carrera”. Su frase favorita era: “El matrimonio debe ser por interés, no por amor, o acabarás en la miseria”.
A pesar de todo, nos casamos, y yo intenté llevarme bien con ella. Le llevaba regalos, la invitaba a casa, la cuidaba cuando enfermaba. Pero todo fue inútil. Aprovechaba cualquier ocasión para lanzarme pullas. Le decía a Rodrigo que no sabía cocinar, que nuestros hijos saldrían deformes porque, según ella, “mi abuela era jorobada”, y hasta le susurraba que me había visto “sonreír sospechosamente” al vecino.
No paraba de meterle cosas en la cabeza. Se entrometía en todas nuestras conversaciones, aparecía en los peores momentos, llegaba sin avisar y montaba numeritos de celos. Le insistía a Rodrigo que le ponía los cuernos, y una vez incluso llevó a casa a otra chica, con quien soñaba casar a su hijo. ¡Preparó una cena romántica en nuestro propio piso, con velas y todo! Ella puso la mesa, lo organizó todo. Y yo, casualmente, ese día trabajé hasta tarde.
Rodrigo al principio se reía. “Mamá es así, no le des importancia”, decía. Pero con el tiempo se fue callando, defendiéndome menos, quedándose en silencio mientras yo lloraba.
Hasta que no pude más. Empecé a despertarme por la noche con ansiedad, me dio taquicardia, adelgacé y, en un momento dado, me di cuenta: no estaba viviendo, solo sobreviviendo. Ya no podía aguantar ver cómo la madre de mi marido destruía nuestro matrimonio mientras él se limitaba a mirar. Hice la maleta y me fui. Sin dramas. Sin gritos. Era el final.
Rodrigo ni siquiera intentó detenerme. Al día siguiente, volvió a casa de su madre. Ella, al parecer, había ganado.
Pasaron dos meses. Y entonces, un sábado por la mañana, llamaron a mi puerta. Era ella. Doña Carmen. Llorosa, con las manos temblorosas y una bolsita de turrones “para acompañar el café”. “Alba— casi susurraba—, vuelve con Rodrigo… No es el mismo. Dejó el trabajo. Bebe demasiado. Dice que no quiere vivir…”.
Al principio no entendía qué pasaba. Luego me reí. “Esto es lo que quería, ¿no? Que nos divorciáramos. Que yo desapareciera de su vida. Pues disfrute de su hijo. Ahora es solo suyo. Se lo ha ganado a pulso”.
Cerré la puerta. No por venganza. Por dolor.
Desde entonces, me escribe casi a diario. Me suplica. Dice que no sabía lo bien que yo llevaba a Rodrigo, que fui una esposa ejemplar, una buena ama de casa y, en general, “una persona de luz”. Y cuando leo sus mensajes, no me lo creo. ¿Es la misma mujer que pasó tres años destrozándome la vida?
No volveré con Rodrigo. No puedo regresar a un lugar donde me hicieron tanto daño. Aunque él cambie, aunque lo entienda— yo ya no soy la misma Alba. Ya no vivo esperando amor ajeno. Ya no busco aprobación. Solo quiero paz. Silencio. Alegría. Sin reproches ni visitas con la mirada vacía.
Ahora que Doña Carmen disfrute de su victoria. Al fin y al cabo, lo consiguió. Aunque el resultado no era el que esperaba. Que reflexione. Si es que aún sabe cómo hacerlo.
