**Diario de una futura madre agotada**
«¡Yo me esfuerzo por vosotros! ¡Y vosotros no lo valoráis!», dice mi suegra, mientras a mí me tiembla el párpado cada vez que insiste en «ayudar»…
A veces fantaseo con una sola idea: escaparme. Da igual adónde, a otra ciudad, al fin del mundo, incluso a un pueblecito perdido en Zamora. Lo importante es poner tierra de por medio entre la madre de mi marido y yo. Porque, si no, acabaré perdiendo la cabeza. Me da un tic nervioso cada vez que escucho su voz llena de ánimo: «¡Os he traído algo que necesitáis! ¡Os va a encantar!».
Cuando Álvaro y yo nos casamos, todos mis amigos me envidiaban: decían que había tenido suerte con mi suegra. No se quejaba, no se metía en nuestra relación, ni siquiera llegaba con tartas sin avisar. Al principio era verdad; parecía apoyarnos en todo. Pero, al parecer, llevaba dentro un volcán de energía que, tarde o temprano, iba a estallar. Y cuando lo hizo, arrasó con todo lo que habíamos construido.
Primero intentó organizarnos una boda exagerada, con bancos llenos de familiares lejanos, banquete para cincuenta y los inevitables gritos de «¡que se besen!». Pero logramos esquivarlo gracias a la comunión de su hija pequeña, donde descargó toda su hiperactividad. Aunque eso no la calmó.
Entonces vivíamos de alquiler. Un piso luminoso, normal, sin problemas. Pero ella empezó a traernos «cosas útiles»: platos viejos con grietas, tenedores oxidados y, cómo no, cortinas… Esas cortinas siguen apareciendo en mis pesadillas: terciopelo granate, llenas de agujeros de polilla.
«¡Es terciopelo de verdad! ¡Con arreglarlas un poco, quedan como nuevas!», decía entusiasmada.
Y yo, por dentro: «Si son tan maravillosas, ¿por qué no las cuelgas en tu casa?».
Cuando por fin compramos nuestro piso—con ayuda de mis padres y los padrinos de Álvaro—, ingenuamente pensé que empezaría una nueva vida. Pero mi suegra decidió que, como no había puesto dinero, «ayudaría» a su manera. Es decir, con todo lo que nos hiciera querer arrancarnos los pelos.
Primero llegaron los rollos de papel pintado. Parecían de los tiempos de Franco—descoloridos, húmedos, con olor a trastero cerrado. Después insistió en que el «tío Paco», un manitas de confianza, pusiera los azulejos del baño. Aquel «artesano» los dejó torcidos, las juntas se mancharon y a la semana se caían. Tuvimos que pagar a profesionales para arreglar aquella «ayuda gratuita».
Luego vino la nevera. Casi se rompe la espalda subiéndola. Sonaba como un avión, y el olor… como si hubiera muerto algo dentro. La tiramos ese mismo día, pero ella montó un drama:
«¡Solo había que limpiarla! ¡Os habría durado diez años más! ¡Sois unos desagradecidos!».
Después, el sofá de la prima segunda. La vitrina de los años setenta. La alfombra que olía a humedad y abuela. Nos negamos a aceptarlos, y cada vez fue lo mismo: gritos, lágrimas, reproches.
Ahora estoy embarazada. Lo mantuvimos en secreto, pero cuando la tripa se notó, tuvimos que decirlo. Y entonces… Mi suegra empezó a reunir un «ajuar» de cosas usadas: el carrito de una tal Lucía, la cuna de la hija de Marta, ropa que había vestido a media docena de niños…
Y yo no quiero. No quiero que mi bebé duerma en una cuna donde durmieron desconocidos. Ni que ruede en un carrito con los frenos rotos. Ni que lleve ropa ajena, lavada mil veces. Me da repelús. Y me duele que nadie respete lo que pienso.
Ahora mi suegra sigue con su ofensiva. Yo callo. El embarazo no es momento para peleas. Álvaro hace de escudo, diciendo que no, poniendo excusas. Pero veo que está agotado. Su madre tiene la energía de una central nuclear, y esto no tiene fin.
A veces pienso en vender el piso y desaparecer. No soy mala. Solo quiero silencio. Libertad. Mi vida. Sin cortinas de terciopelo, neveras zombis ni alfombras del siglo pasado. Quiero respirar. Quiero vivir. Quiero tener a mi hijo y que nuestra casa sea un nido tranquilo, limpio y nuevo. Sin visitas «de buenas intenciones» que me hacen querer gritar.
