“Me da asco mirarte así” — mi marido se fue a dormir a otra habitación hasta que “me arreglara”.
Nuestro bebé tiene tres meses. Tres meses en los que siento que he perdido no solo a mí misma, sino también a la persona que era antes. No soy solo una madre: soy una lavadora, una cocina, una ambulancia, la almohada donde duerme mi niño y el saco de boxeo de todos los demás. Porque en esta familia, parece que creen que además de todo eso, debo ser una modelo.
Antes del embarazo, me cuidaba. No porque nadie me obligara, sino porque me gustaba. Uñas arregladas, pelo limpio, piel suave, una figura elegante… Me enorgullecía de mi aspecto. Incluso cuando mi barriga creció, seguí esforzándome: comía bien, iba a la piscina para mantenerme activa. No soy perezosa. Era una mujer que se quería.
Pero después del parto, todo cambió. Como si no hubiera dado a luz, sino sobrevivido a una guerra. Mi cuerpo dolía como si me hubiera pasado un tanque por encima. Puntos de sutura, noches sin dormir, llantos interminables, la lactancia, los cólicos, el miedo de hacer algo mal… Perdí quién era, sí, pero no por voluntad propia: mi bebé se llevó toda mi energía, mi tiempo y mis fuerzas. Y nadie me ayudó.
Mi marido cree que “me he dejado estar”, que “no me esfuerzo” por verme bien. Me gustaría verle a él en mi lugar, aunque fuera un solo día. Mi suegra, además, me compara con ella: “A tu edad, yo lo hacía todo con un bebé en brazos: lucía bien y mi marido estaba contento”. Lo que no dice es que tuvo ayuda: abuelas, hermanas, vecinas. Yo no tengo a nadie. Mi madre vive en otra ciudad. Mi suegra aparece “a tomar café” cinco minutos una vez por semana, mira al niño y se va como si hubiera hecho un favor inmenso. ¿Y mi marido? Él “está agotado” del trabajo. Y punto.
Hace unos días, me dijo que le daba “repugnancia” verme con el pijamita puesto y el pelo recogido en una coleta sucia. Que al menos en casa podía “arreglarme un poco”: un poco de máscara, colorete, brillo en los labios… “No cuesta tanto”, según él. Le cuesta, al parecer, convivir con una mujer que “no se cuida”.
Fueron cuchilladas. No exagero. Fue exactamente así. Como si me hubiera arrancado el corazón y lo hubiera pisoteado. No soy un robot. Me duele. Estoy harta. Yo también quiero dormir. Yo también quiero ducharme. Yo también quiero silencio, aunque sea media hora. Pero nadie lo ve. Lo único que ven es: “No lleva maquillaje”. Qué horror.
Se fue a otra habitación, como diciendo: “Cuando vuelvas a ser humana, regresaré”. Mientras tanto, soy solo una sombra cansada.
Mi madre fue clara: “No te quiere. Fin. Divórciate”. Pero no puedo. Aún lo quiero, a pesar de todo. No quiero romper la familia. No quiero que mi hijo crezca sin padre. Pero cada vez pienso más que quizá ella tenga razón. Que si de verdad me amara, no miraría, sino que vería. No reprocharía, sino que ayudaría. No se alejaría, sino que me abrazaría. Y entonces, tal vez, volvería a sentirme mujer.
No sé qué hacer. Por ahora, solo vivo. Día tras día. De la noche en vela al llanto matutino del bebé. De sus gritos a la mirada acusadora de mi marido. Y en esos pocos minutos en los que el niño se duerme, me quedo a oscuras y recuerdo cómo era antes: guapa, sonriente, ligera, segura.
Y me pregunto: ¿algún día volveré a ser yo?
