Me humillaron toda la vida, y ahora exigen que cuide a mi madre enferma.
Soy Lucía, la última hija no deseada en una familia numerosa. Además de mí, mis padres tenían cuatro hijos más: dos hermanos y dos hermanas. Mi madre nunca olvidó recordarme que yo fue un error. «Hubo que seguir adelante; ya era tarde para abortar», decía, y esas palabras me quemaban como un hierro al rojo. Desde niña me sentí ajena, como un estorbo que soportaban a regañadientes. Esa herida me acompañó siempre, envenenando cada día.
Vivíamos en un pueblo cerca de Valladolid. Mis padres solo presumían de mis hermanos mayores, Andrés y Sergio. Eran sus joyas: excelentes estudiantes, licenciados con honores, trabajando en prestigiosas empresas de Madrid. Ambos casados, con hijos en colegios privados. Apenas los conocí; cuando nací, ellos ya estaban fuera, estudiando. Mis hermanas, Marta y Beatriz, también eran las preferidas. Se casaron bien, una incluso es cantante con cierto éxito. Casas grandes, coches de lujo, niños en internados. Mi madre las mostraba como trofeos mientras a mí me llamaba «fracasada».
Mis hermanas me odiaban. Se veían obligadas a cuidarme de pequeñas, pero aprovechaban para rebajarme. «Nunca llegarás a nuestra altura», soltaban, riendo. Cuando venían visitas, mi madre sacaba álbumes de fotos de mis hermanos, contaba sus logros, y de mí solo decía: «¿Lucía? Bah, no ha conseguido nada». Me esforzaba, pero nadie lo valoraba. Al salir del instituto, estudié modistería, conseguí mi diploma y trabajé en un taller pequeño. Me encantaba coser, me daba alegría y ganaba decentemente. Mis padres resoplaban: «¿Costurera? Eso no es un trabajo». Me fui de casa, viví en una residencia y luego alquilé un piso para no escuchar sus desprecios.
Años después, conocí a Javier. Fue mi salvación. Nos casamos, tuvimos una hija, Carlota. Por primera vez, fui feliz. Pero el destino me arrebató todo: Javier y Carlota murieron en un accidente de coche. Mi corazón se hizo añicos. Me quedé sola, en un vacío sin esperanza. Mi familia ni siquiera llamó. Ni una palabra de consuelo, como si mi dolor no existiera. Mis compañeras del taller fueron mi único apoyo. Diez años viviendo entre patrones y telas, intentando olvidar el día que lo perdí todo.
Ahora hay un hombre, Álvaro, que me corteja. Aún no estoy lista para amar de nuevo; las heridas son muy profundas. Pero justo cuando empiezo a abrirme al mundo, mi familia se acuerda de mí. Mi padre murió hace años, y mi madre está postrada en una cama. Necesita cuidados, pero mis hermanos, tan exitosos y ocupados, no tienen tiempo. Me llamaron como si fuera su última opción. «Total, tú no haces nada útil. Ocúpate de mamá», exigieron mis hermanos. Mis hermanas coreaban: «Es tu obligación».
Me quedé helada. Esa gente pasó mi vida humillándome, llamándome inútil, burlándose de mis sueños. No estuvieron cuando más los necesité, y ahora esperan que deje todo por la mujer que nunca me quiso. ¿La madre que lamentó haberme parido, que alabó a todos menos a mí? Me negué. «Arreglénselos solos», respondí, con voz fría como el acero. Entonces vinieron las amenazas: mis hermanos gritaron que me desheredarían, mis hermanas juraron difamarme. Pero ya no me importa. Sus palabras ya no duelen; aguanté demasiado.
Me duele el corazón, pero no por sus amenazas, sino porque nunca fui su familia. Me vieron como una carga, y ahora, como una cuidadora gratis. No volveré a ese mundo donde me pisoteaban. Que mamá reciba ayuda de sus hijos «tan maravillosos». Yo viviré para mí, para mi futuro. Álvaro me anima a empezar de nuevo, y quizá lo haga. Pero de algo estoy segura: no dejaré que mi familia siga rompiéndome. Me perdieron para siempre, y esa fue su elección, no la mía.
