Me humillaron toda la vida, y ahora exigen que cuide de mi madre enferma
Yo, Rocío, fui la última hija no deseada en una familia multifruta. Aparte de mí, mis padres tenían cuatro hijos más: dos hermanos y dos hermanas. Mi madre nunca dejó de recordarme que fui un accidente. «Tuvimos que seguir adelante, era demasiado tarde para echarme atrás», decía, y esas palabras me quemaban como un hierro al rojo. Desde pequeña me sentí ajena, como un error incómodo que había que aguantar. Ese dolor me acompañó toda la vida, envenenando cada día.
Vivíamos en un pueblo cerca de Toledo. Mis padres solo se enorgullecían de mis hermanos mayores, Álvaro y Javier. Eran sus adorados: sobresalientes en el colegio, matrículas de honor en la universidad, trabajos de lujo en oficinas de Madrid. Ambos llevaban años casados, con hijos en colegios privados. Apenas los conocí—cuando nací, ellos ya se iban a estudiar. Mis hermanas, Lucía y Marina, también eran las favoritas. Se casaron bien, y una hasta se hizo cantante de cierta fama. Tenían casas enormes, coches caros, hijos en colegios exclusivos. Mi madre presumía de ellas a todo el mundo, mientras a mí me llamaba fracasada.
Mis hermanas me odiaban. Les tocó cuidarme de pequeñas, pero no perdían ocasión de rebajarme. «Nunca llegarás a nuestra altura», me soltaban entre risas. Cuando venían visitas, mi madre sacaba los álbumes de fotos de los mayores, hablaba de sus logros, y de mí solo decía: «¿Rocío? Bah, no ha conseguido nada, va tirando». Yo me esforzaba, pero nadie lo notaba. Tras el instituto, me formé como modista, conseguí mi diploma y empecé a trabajar en un taller pequeño. Me encantaba coser; ahí encontraba alegría y ganaba decentemente. Pero mis padres se burlaban: «¿Modista? Eso no es un oficio de verdad». Me fui de casa, viví en una residencia y luego alquilé un piso solo para no oír sus reproches.
Años después, conocí a Miguel. Fue mi salvación. Nos casamos, tuvimos una hija, Carlota. Por primera vez, fui feliz. Pero el destino me golpeó: Miguel y Carlota murieron en un accidente de coche. Mi corazón se hizo añicos. Me quedé sola, en un vacío sin esperanza. Mi familia no me apoyó. Ni una llamada, ni una palabra de consuelo—como si mi dolor no existiera. Mi único sostén fueron mis compañeras del taller. Diez años viví encerrada en el trabajo, intentando olvidar el día en que lo perdí todo.
Hace poco, apareció en mi vida un hombre, Óscar. Me cortejaba, pero yo no estaba lista—mis heridas eran demasiado profundas. Y justo cuando empezaba a abrirme al mundo, mi familia repentinamente se acordó de mí. Mi padre murió años atrás, y ahora mi madre estaba postrada en una cama. Necesitaba cuidados, pero sus hijos exitosos y ocupados no querían molestarse. Me llamaron, como si fuera su última opción. «Total, tú no tienes nada mejor que hacer, ocúpate tú de mamá. Al menos servirás para algo», dijeron mis hermanos. Mis hermanas corearon: «Es tu obligación, es lo mínimo».
Me quedé helada. Esa gente me había humillado toda la vida, me llamó inútil, se rió de mis sueños. No estuvieron ahí en mis peores días, y ahora esperan que lo deje todo por la mujer que nunca me quiso. ¿Mi madre, que lamentó haberme tenido, que alabó a todos menos a mí? Me negué. «Arreglaos vosotros», respondí con voz firme. Entonces vinieron las amenazas: mis hermanos juraron quitarme la herencia, mis hermanas prometieron difamarme. Pero me daba igual. Sus palabras ya no me hacían daño—llevaba demasiado tiempo aguantando.
Me duele el corazón, pero no por sus amenazas, sino porque nunca fui familia para ellos. Solo me vieron como una carga, y ahora, como una cuidadora gratis. No volveré a un mundo donde me pisotearon. Que mi madre reciba ayuda de sus hijos «perfectos». Yo viviré para mí, para mi futuro. Óscar me anima a empezar de nuevo, y quizá lo intente. Pero hay algo que sé seguro: no dejaré que mi familia vuelva a romperme. Me perdieron para siempre, y eso fue su elección, no la mía.
