Hoy escribo esto con el corazón apretado.
«¡No pasa nada, todavía tengo tiempo de encontrarle a mi hijo una mujer decente!» —declaró mi suegra. Y en ese momento supe que nada entre nosotras iba a mejorar jamás.
Cuando me casé con Javier, creí que, tarde o temprano, su madre y yo acabaríamos entendiéndonos. Sí, es una mujer difícil. Le gusta mandar. Pero el tiempo todo lo cura, ¿no? Sobre todo porque Javier y yo nos queríamos de verdad, compartíamos sueños, ahorrábamos juntos, nos apoyábamos en todo.
Tres años después, por fin compramos un piso. Nuestro. No heredado, no alquilado. Con hipoteca, sí, y aún sin muebles, pero nuestro. Soñaba con elegir juntos los azulejos del baño, con ver a Javier montando la cocina los fines de semana, con tomar café por las tardes en nuestro balcón. Los sueños me daban calor, pero la reforma me consumía. Tanto que ni me di cuenta de que las llamadas de mi suegra habían desaparecido. Ni una visita, ni un mensaje. Pensé: «Bueno, al fin las cosas se calmaron. Quizá me ha aceptado». Qué equivocada estaba.
Aquel día, Javier se retrasó. Ya había anochecido y él no llegaba. Empecé a preocuparme hasta que contestó:
—Ahora voy. Tuve que recoger a la hija de una amiga de mi madre, está sola con el niño. Me lo pidió… no podía decir que no.
Cuando entró, yo ya hervía de rabia.
—Perdona, ¿desde cuándo eres taxista? ¿O acaso es tu nuevo rol, salvador de mujeres por orden de tu madre?
Javier, cansado pero tranquilo, se justificó. Que aquella mujer le había ayudado con los papeles de la universidad, que acababa de separarse, que no tenía a nadie… «Mi madre me lo pidió», repitió.
Apreté los puños. Claro, el dolor ajeno importa. ¿Pero tenía que ser justo esa noche, cuando habíamos quedado en elegir el papel pintado para el dormitorio? ¿En la misma semana que yo cargaba sola con los albañiles, las facturas y los viajes interminables a Leroy Merlin? Callé. Le creí. «Una vez no es nada», pensé.
Dos días después, llamó Lucía, mi amiga y compañera de trabajo, que también compartía oficina con mi suegra.
—Marta, esto quédate entre nosotras —susurró—, pero oí a tu suegra hablando con la jefa. Decía que su amiga tenía una hija espectacular: lista, guapa, divorciada pero ejemplar… Y lo peor: que Javier ya estaba «hablando» con ella. ¿Te lo imaginas?
Sentí un nudo en el estômago.
—Y luego… —continuó Lucía—, tu suegra añadió: «No pasa nada, todavía tengo tiempo de encontrarle una mujer decente a mi hijo». ¡Lo dijo así, delante de la jefa!
De pronto, todo encajó. Por qué aquella mujer «no tenía quién la recogiera», por qué Javier se había convertido de repente en un samaritano. Todo estaba planeado. Todo calculado.
Esa noche, Javier no volvió a casa. Lo llamé y me contestó con el mismo tono de siempre:
—Es que otra vez la he llevado… Con el niño lo tiene difícil…
Colgué sin decir nada. Las lágrimas asomaban, pero ya sabía que llorar no servía de nada. Nuestro matrimonio no era de dos, sino de tres: Javier, yo y su madre. Y ella había decidido que era hora de «actualizar» a la esposa de su hijo por una que cumpliera sus criterios: sin pasado, sin defectos, agradecida y manejable.
¿Por qué manipulaba a Javier con tanta facilidad? Me lo preguntaba cada noche. Quizá porque siempre supo hacerle sentir culpable. Porque desde pequeño le repitió: «Yo sé lo que te conviene». Y él aprendió a obedecer. Y seguía obedeciendo.
Me quedé sentada, en silencio. Solo una pregunta daba vueltas en mi cabeza: «¿Y yo? ¿Dónde queda mi lugar? ¿Y el respeto? ¿Dónde están los límites?».
Sabía que me esperaban conversaciones duras. Quizá decisiones aún más duras. Pero una cosa tenía clara: si no ponía un punto ahora, alguien más lo haría por mí. Y no sería yo quien llevara el lápiz.
