Regresaba del trabajo, agotada como siempre, sumergida en los pensamientos de la cena y la reunión del día siguiente. De pronto, una voz me detuvo:
—¡Disculpe! ¿Teresa Martínez?
Me giré. Ante mí, una mujer joven sostenía la mano de un niño de unos seis años. Su tono vacilaba, pero su mirada era firme.
—Me llamo Lucía —dijo—. Y este es su nieto, Adrián. Ya tiene seis años.
Lo primero que pensé fue que debía de tratarse de una broma absurda. No la reconocía, ni al niño. La sorpresa me dejó aturdida.
—Perdone, pero… ¿seguro que no se ha confundido? —logré balbucear.
Pero Lucía continuó, segura:
—No, no me equivoco. Su hijo, Daniel, es el padre de Adrián. Guardé silencio mucho tiempo, pero al final entendí que usted merecía saberlo. No le pido nada. Aquí tiene mi número. Si quiere verle, llámeme.
Y así, dejándome paralizada, se marchó. Me quedé en mitad de la calle con un trozo de papel entre los dedos, sintiendo cómo se me tensaban los puños. Corrí a llamar a Daniel, mi único hijo.
—Daniel, ¿alguna vez saliste con una chica llamada Lucía? ¿Tienes un hijo?
—Mamá, bueno… Fue algo breve. Se volvió rara, dijo que estaba embarazada, pero no sé si era verdad. Desapareció. No puedo asegurar que el niño sea mío.
Sus palabras no me dieron paz. Siempre había confiado en él. Lo crié sola, trabajando hasta el cansancio para que no le faltara nada. Se convirtió en un profesional respetado, pero nunca formó una familia. Tantas veces le rogué que pensara en tener hijos, soñé con ser abuela… y ahora, de la nada, aparece un nieto.
Al día siguiente, llamé a Lucía. No se sorprendió.
—Adrián nació en abril. No haré pruebas, sé quién es su padre. Terminamos cuando supe del embarazo. Vine ahora porque creo que merece conocer a su abuela. Si quiere formar parte de su vida, bien. Si no, lo entenderé.
Colgué y me quedé en silencio. No podía ignorar las dudas de Daniel, pero en los ojos de Adrián había algo… algo familiar. Su sonrisa, su forma de mirar. ¿O era solo mi deseo de tener un nieto?
Esa noche, al mirar por la ventana, recordé llevar a Daniel al colegio, compartir platos de lentejas, su primer día de escuela. ¿De verdad habría abandonado a una mujer con su hijo? ¿O acaso ese niño no era suyo?
Pero, aun así, sentí un extraño calor al pensar en Adrián… y una rabia fría hacia mí misma por dudar. Yo nunca pedí pruebas cuando nació Daniel. ¿Por qué ahora las exijo?
Todavía no he decidido nada. No he vuelto a llamar. Pero cada vez que paso por esa calle, busco entre la gente. No sé si Adrián es mi nieto. Pero tampoco puedo olvidarlo. El sueño de ser abuela no se apaga. Y quizá, muy pronto, marque ese número. Aunque solo sea para conocer al niño que me llamó abuela.
