Hace mucho tiempo, en un barrio humilde de Sevilla, vivía una mujer llamada Dolores Martínez. Tenía dos hijos, Antonio y Javier, tres nietos y dos nueras, pero se sentía más sola que una ermitaña. Los años pasaron como gotas de agua en el Guadalquivir mientras esperaba en vano que sus hijos la visitaran. Cinco largos años desde que enterrara a su querido marido, Manuel, sin que ninguno de ellos cruzara su puerta. Ni una llamada, ni una carta. Hasta que un día, mencionó en voz alta que dejaría su piso a su sobrina… y entonces, como por arte de magia, aparecieron.
Yo, Dolores, crié a esos dos niños con amor, creyendo que serían mi alegría en la vejez. Con Manuel trabajamos como mulos para darles estudios, para que no les faltara de nada. Mientras él vivió, al menos venían alguna Navidad. Pero desde que lo perdí, fue como si yo dejara de existir. Y eso que viven aquí mismo, en Sevilla. Con el autobús, en media hora estarían a mi lado. Los dos con sus familias, sus casas… Tengo tres nietos, y a la pequeña, Lucía, ni siquiera la conozco.
Después de aquella caída que me dejó la pierna mal, apenas puedo andar. Les llamo, pero siempre están ocupados: “Ya te llamo, madre”, dicen, pero el teléfono nunca suena. Me acostumbré a sus promesas vacías, como esas monedas falsas que no valen ni para el cepillo de la iglesia.
Cuando los vecinos de arriba me inundaron la cocina, marqué al mayor, Antonio. Nada. Llamé a Javier, el pequeño, que juró venir… pero nunca apareció. Solo necesitaba que alguien me ayudara a repintar el techo. Al final pagué a un albañil. No me dolía el dinero, sino la indiferencia de mis propios hijos.
Luego se estropeó la nevera. Volví a llamarles: “Acompañadme a comprar una nueva, que temo que me engañen”. Pero Javier solo dijo: “Madre, no exageres, los dependientes te asesorarán”. Fui con mi hermano Rafael y su hija, mi sobrina Carmen, la única que siempre está ahí.
Cuando llegó la pandemia, entonces sí que se acordaron de que tenían madre. Me llamaban cada luna llena: “No salgas”, “Pide la compra por internet”. Pero yo, qué sabía yo de esas cosas. Fue Carmen quien me enseñó a usar el móvil para pedir la comida, quien me traía las medicinas, quien se quedaba a mi lado cuando la fiebre me tumbaba. Cada noche su voz al teléfono: “Tía Dolores, ¿cómo estás?” Se convirtió en más hija que mis propios hijos.
Empecé a pasar las Navidades con Rafael y su familia. La hijita de Carmen me llama abuela. Y entendí algo: aunque lleven mi sangre, mis hijos no son mi familia. Mi familia es quien me abraza sin pedir nada a cambio.
Así que decidí dejarle el piso a Carmen. No lo sabe. Solo quise hacer lo justo. Pero, claro, alguien se lo contó. Esa misma tarde, Antonio llamó con la voz fría como el mármol de una tumba: “¿Es cierto lo del piso?”. Cuando le dije que sí, gritó como un poseso: “¡Estás loca! ¡Eso es de la familia!”. Colgué.
Y esa noche, llamaron a la puerta. Los dos, con una tarta de la pastelería La Campana y la pequeña Lucía, que me miraba con ojos de asustada. Sonreían como buhoneros en la feria. Hasta que empezaron: “No debes hacer esto”, “Esa mujer te echará”, “Somos tus hijos”. Les dejé hablar. Luego, simplemente dije: “Gracias por preocuparos. Pero ya está decidido”.
Se fueron dando un portazo. Juraron que no volverían si firmaba los papeles, que no vería más a mis nietos. Pero, queridos míos, ¿qué es lo que he visto de vosotros en estos años, sino vuestro desinterés? Vinieron al fin, cuando creyeron perder algo. No a mí, solo un piso en el corazón de Sevilla.
No me arrepiento. Si Carmen, por un milagro del destino, resultara ingrata, allá ella. Pero yo conozco su corazón. Es buena, como la hogaza caliente de las mañanas. Vosotros… ya viviréis con vuestra conciencia. Si es que les queda algo de ella.
