**Diario personal**
«¡No me respetas! ¡No viniste a felicitarme por culpa de un perro!» — me reprocha mi suegra con amargura.
María Dolores, mi suegra, lleva una semana sin tranquilizarse. Está profundamente ofendida porque yo, Lucía, no asistí a su cumpleaños. Le da igual que mi perro, mi leal compañero, estuviera muriendo ese día. Esperaba que lo dejara todo, fingiera una sonrisa y corriera a felicitarla, olvidando mi propio dolor. Pero no pude. Mi corazón se partía en pedazos, y sus palabras fueron la gota que colmó el vaso de mi paciencia.
Vivo con mi marido, Álvaro, en un pueblo cerca de Zaragoza, lejos de su madre. Rara vez hablo con María Dolores, y, la verdad, eso salva nuestro matrimonio. Es una mujer entrometida, que siempre cree tener la razón y está convencida de que debo agradecer al cielo por un marido tan «perfecto». Álvaro es maravilloso, lo amo. Es independiente, toma sus propias decisiones sin consultar a su madre, y eso la enfurece. Cuando comprendió que no podía controlarlo, empezó a actuar como si nuestro matrimonio dependiera de su benevolencia. Cada palabra suya rezuma arrogancia, y estoy harta de soportarlo.
Sus cumpleaños son una pesadilla. María Dolores los convierte en un espectáculo donde todos deben bailar al son que ella marque. Invita a medio mundo, preside la mesa como una reina y se deleita con la atención. Lo peor comienza semanas antes: arrastra a Álvaro de mercado en mercado, busca recetas «originales» en internet y yo debo ser su ayudante: comprar ingredientes, cortar ensaladas, decorar la mesa. El día del evento, debo aparecer al amanecer, limpiar su casa, cocinar y servir a los invitados, todo bajo sus críticas: el corte no es fino, el plato está mal colocado… No es extraño que odie esas fechas.
Los últimos dos años logré evitarlo. El hermano menor de Álvaro se casó con una chef profesional, y ella asumió las tareas culinarias. Aun así, debía asistir y atender a todos. Esta vez no fui. Mi perro, Trufo, estaba grave. Le diagnosticaron cáncer y el veterinario dijo que no había esperanza. La noche antes del cumpleaños empeoró. No dormí, acariciándole, intentando que comiera algo. El dolor era insoportable. Lo adoptamos de cachorro; era parte de nuestra familia. Y allí estaba, muriéndose mientras yo me sentía inútil.
Quien haya perdido una mascota entenderá mi desolación. El mundo perdió su color. Álvaro también sufría, pero no igual. Acordamos que él iría solo. Llamé a María Dolores, me disculpé y la felicité por teléfono. Me quedé con Trufo hasta el final. Se fue mientras Álvaro estaba con su madre. Lo sostuve, llorando, incapaz de aceptar que se había ido. Cuando Álvaro volvió, se lo conté. Me abrazó, pero noté que no comprendía del todo mi pena.
A la mañana siguiente, llamó mi suegra. Esperaba unas palabras de consuelo, pero arremetió: «¡Esperaba que me llamaras para disculparte! ¡Me ignoraste en mi día! ¿Qué significa esto?». Conteniendo las lágrimas, recordé: «Trufo murió ayer». Su respuesta me destrozó: «¿Y qué? Los perros siempre mueren, ¡son animales! ¡Y encima era un mestizo! ¡No viniste porque no me respetas!». Colgó. Yo me derrumbé, incapaz de tanta crueldad.
María Dolores no paró. Se quejó a Álvaro, acusándome de falta de respeto. Por suerte, él la cortó en seco, defendiéndome. Pero ella siguió: mensajes toda la semana, reprochándome que cambiara su festejo por «un perro cualquiera». Hasta peleó con Álvaro, exigiéndole que me «pusiera en mi lugar». Sus palabras son como puñaladas. ¿Cómo puede ser tan insensible? Trufo no era solo un animal; era familia. Su cumpleaños, en cambio, solo sirve para alimentar su ego.
He decidido cortar el contacto. Si María Dolores es incapaz de entender mi dolor, no tenemos nada que hablar. Cansada de su control, su egoísmo, su creencia de que el mundo gira en torno a ella. Mi corazón aún llora a Trufo, pero no permitiré que pisotee mis sentimientos. Álvaro me apoya, y eso me da fuerza. Elijo a mi familia, mi dignidad, no a alguien para quien el sufrimiento ajeno es trivial.
