—¡No soy la niñera de tu hija! —gritó María aquel día, y esas palabras se clavaron en el corazón de Tatiana como un puñal. No solo resonaron en el pecho de su madre, sino también en los ojos de Lucía, de ocho años, que estaba en la puña y lo escuchó todo.
Tras la muerte de su marido, Tatiana se quedó sola con sus dos hijas. La mayor, María, tenía catorce años, y la pequeña, Lucía, apenas ocho. Casi no recibían ayuda de la familia: la abuela paterna prefería no inmiscuirse, y la madre de Tatiana vivía a mil kilómetros, visitándolas pocas veces. Todo el peso recayó sobre la mujer, agotada por el dolor. El dinero apenas alcanzaba, y las fuerzas emocionales, aún menos.
Lucía, desde muy pequeña, mostraba un talento excepcional para el dibujo. Ganar un concurso local le dio la oportunidad de estudiar gratis en una prestigiosa escuela de arte. Pero las clases requerían viajes constantes: cuatro días a la semana. Dos de ellos, Tatiana lograba ajustarse al horario, pero los otros dos era imposible. El trabajo se complicaba, y su jefe ya la miraba mal. Entonces, decidió pedirle ayuda a María.
—Justo después del instituto estás libre. Podrías llevar a Lucía y esperarla un par de horas —rogó Tatiana, buscando en los ojos de su hija alguna compasión.
Pero la respuesta fue fría: —¿Qué soy, su niñera? ¡Yo también soy una niña! ¡Quiero descansar después de clase, no ir arrastrando a Lucía por toda la ciudad!
Y luego, como un cuchillo al corazón: —No deberías haber tenido dos hijas, ¡así solo te ocuparías de una!
Tatiana no aguantó más. Las lágrimas le rodaban por las mejillas mientras intentaba retirarse a su cuarto, pero en la puña estaba Lucía. Lo había escuchado todo. También lloraba. Sin decir palabra, se acercó a su madre y la abrazó.
La ayuda llegó de donde menos lo esperaban: la abuela de otra niña de la escuela de arte vivía cerca y, sin problema, podía llevar a Lucía a clase. Poco a poco, la vida recuperó su ritmo. Un año después, Lucía ya iba sola con seguridad, pero el dolor del rechazo de su hermana quedó escondido muy adentro.
Pasaron los años. Lucía entró en la universidad, empezó a trabajar y alquiló un piso. Tatiana se mudó con su madre, y María se casó y se fue a otra ciudad. Tuvo un hijo. Todo parecía ir bien, hasta el día en que Lucía recibió una llamada de su hermana.
María lloraba al teléfono: —¡Nos ha echado! Dijo que no soporta más mis dramas y me pidió que me fuera. ¡Ni siquiera quiere pagar la pensión! No tenemos adónde ir…
Lucía no dudó: las invitó a quedarse en su casa. Pero cuando María le pidió que cuidara al niño para poder trabajar, la respuesta fue cortante: —Lo siento, María, pero no seré la niñera de tu hijo. Es tuyo, no mío. Y no te debo nada.
María estalló: —¡Pero soy tu hermana!
—¿No recuerdas lo que le dijiste a mamá cuando tenías catorce? ¿No recuerdas cómo gritaste que no ibas a llevarme a la escuela de arte? Mamá lloró como una niña, y yo estaba ahí, escuchando todo. ¿Sabes qué? Nunca más sentí que eras mi hermana mayor. Tú te elegiste a ti misma. Ahora yo también me elijo.
María no dijo nada más. Solo colgó.
Ahora, Lucía sigue trabajando y estudiando. Su hermana vive con ella, pero cada día es más claro que aquella ruptura nunca sanó. Ayuda, pero sin cariño. Sin dulzura. Solo porque es lo correcto. Porque, de otra forma, no se perdonaría a sí misma.
Pero aquella Lucía que vio cómo su hermana mayor la abandonaba ya no es una niña. Es una mujer adulta. Y conoce el precio de las palabras.
¿Tú qué opinas? ¿Debería Lucía haber perdonado y ayudado con el niño? ¿O a veces, para no romperse, hay que dejar atrás a quienes no quisieron tender una mano?
