Tengo dos hijos, tres nietos, dos nueras… y vivo como una huérfana. Durante años creí que había criado a unos hijos que algún día serían mi apoyo. Pero la realidad fue otra. Han pasado cinco años desde que murió mi marido, y en todo este tiempo ni uno solo de ellos ha pisado mi casa. Ni una llamada, ni una carta, ni una visita. Hasta que un día dije en voz alta que iba a dejarle el piso a mi sobrina. Y entonces, como por arte de magia, aparecieron.
Dos hijos varones tuve, y me sentí feliz, porque siempre se dice que los hijos son más cercanos a la madre. Creí que en mi vejez no estaría sola. Mi marido y yo nos esforzamos, les dimos amor, educación, les ayudamos a labrarse un futuro. Mientras su padre vivía, al menos venían de vez en cuando. Pero tras enterrarlo, para ellos dejé de existir.
Viven en la misma ciudad, a cuarenta minutos en autobús. Los dos están casados, cada uno con su propia familia. Tengo dos nietos y una nieta a la que nunca he visto. Desde que me caí, camino con dificultad, pero a ellos no hay quien los llame: siempre están ocupados, me cuelgan, prometen llamar más tarde y nunca lo hacen. Ya aprendí que sus promesas son palabras al viento.
Cuando los vecinos de arriba me inundaron el techo, llamé al mayor. No contestó. Llamé al pequeño. Prometió venir, pero no apareció. Solo necesitaba que alguien me ayudara a pintar la mancha en el techo. Al final contraté a un almoarife. No me dolía el dinero, sino que mis propios hijos no pudieran dedicarme una hora.
Cuando se rompió la nevera, volví a llamarles. Les pedí que me acompañaran a comprar una nueva, por si me engañaban. Me dijeron: *”Mamá, no te preocupes, los vendedores te ayudarán.”* Al final fui con mi hermano y su hija, mi sobrina.
Luego comenzó la pandemia. Y entonces, de pronto, recordaron que tenían madre. Me llamaban una vez al mes, diciéndome: *”No salgas”, “Pide la compra a casa”, “Ten cuidado.”* Pero yo no sabía hacerlo. Fue mi sobrina quien me enseñó a usar las aplicaciones, quien me traía la medicina, quien se sentaba conmigo cuando enfermé. Cada noche me llamaba: *”Tía Carmen, ¿cómo estás?”* Nos volvimos más cercanas que yo lo fui jamás con mis propios hijos.
Empecé a pasar las fiestas con mi hermano y su familia. La hija de mi sobrina me llama abuela. Y un día entendí: aunque tengo hijos, es ella quien se ha convertido en mi verdadera familia. No me pide nada. Solo está ahí. Me cuida. Me ayuda.
Así que decidí: si mis hijos no se acuerdan de que tienen madre, que el piso sea para quien ha estado a mi lado. Hice testamento a favor de mi sobrina. Ella no lo sabía. Solo quería hacer algo bueno por quien realmente se preocupó por mí.
Pero alguien de la familia debió de hablar. Porque ese mismo día me llamó mi hijo mayor. Su voz sonaba tensa, sus palabras, duras. Me preguntó si era cierto que iba a dejar el piso a otra persona. Cuando le dije que sí, gritó: *”¡Estás loca! ¿Cómo se te ocurre? ¡Esto es propiedad de la familia!”* Colgué.
Y esa noche, llamaron a mi puerta. Los dos hijos. Con un pastel. Con la nieta. Tan sonrientes, tan amables. Hasta que empezaron: *”No puedes hacer esto”, “te echará a la calle”, “somos tus hijos”, “y tú le das el piso a una extraña.”* Escuché en silencio. Y al final, solo dije: *”Gracias por vuestra preocupación. Pero mi decisión está hecha.”*
Se fueron, dando un portazo. Dijeron que si firmaba los papeles, no contarían con ellos para nada y no volvería a ver a mis nietos. Pero, queridos míos, hace ya mucho que de vosotros no veo más que indiferencia. Vinieron después de cinco años… y solo porque pensaron que perdían algo. No a una persona. Un piso.
No me arrepiento. Si mi sobrina, algún día, resultara ingrata y me echara, será mi destino. Pero no lo creo. Es buena, sincera, de verdad. Y vosotros… ahora vivid con vuestra conciencia. Si es que os queda algo de ella.
Al final, la vida enseña que el amor no se mide en sangre, sino en actos. Y que quienes más dicen quererte, a veces son los que menos te valoran.
