Mi madre siempre tuvo un corazón enorme. Dedicó su vida entera a mi hermana y a mí. Trabajaba como maestra en un colegio y por las tardes daba clases particulares para que no nos faltara de nada. Nos quedamos sin padre muy pronto —él se fue cuando yo tenía seis años y mi hermana apenas tres—. Mamá cargó con todo el peso de la vida sin quejarse ni llorar; simplemente siguió adelante como pudo.
Vivíamos en el piso de mi abuela, que había heredado mamá. La vida era humilde pero cálida. Después del instituto, mi hermana y yo entramos en la universidad, nos casamos, tuvimos hijos. Íbamos a ver a mamá a menudo, y ella disfrutaba cuidando de los nietos, cocinando sus platos favoritos, riendo. Creíamos que estaba bien, que le bastaba con nuestro cariño, nuestros abrazos, nuestras llamadas. Pero nos equivocábamos. Necesitaba algo más.
Aquel año, mi hermana y yo decidimos darle una sorpresa por su cumpleaños. Le dijimos que no iríamos —que estábamos hasta el cuello de trabajo—. En secreto, ya estábamos de camino con globos, flores y una tarta. Cuando abrió la puerta, en sus ojos no hubo alegría, sino confusión. Dudó, murmuró algo de un alumno que había venido a clase. Nos miramos. Y luego entramos.
Allí, en la mesa, había un hombre. En calzoncillos. Cigarrillo en la boca, cerveza en la mesa. Y sí, era su “alumno”. Solo que adulto, más bien calvo y para nada en edad escolar. Nos quedamos de piedra, pero no dijimos nada. Él, en cuanto nos vio, saltó del asiento, farfulló algo de una urgencia en el trabajo y salió pitando.
Mamá, en cambio, se enfadó. Se sintió ofendida porque habíamos irrumpido sin avisar. Pasó medio año sin hablarnos: ni llamadas, ni mensajes. Yo esperaba que se le pasara el enfado. Al final, decidí ir sola a reconciliarme y decirle que no nos importaba que tuviera vida propia.
Él me abrió la puerta —el mismo de siempre— y, sin más: “No está. Y no deberíais volver”. Intenté explicarme, pero me empujó. Caí al suelo y me golpeé la cabeza. Diagnóstico: conmoción. Cuando mi marido se enteró, fue corriendo a verla. Pero en lugar de comprensión, recibió amenazas y reproches: que yo me había lanzado contra su hombre, que había armado un escándalo. Y ella estaba de su parte. Del lado del que me había agredido.
Intentamos localizar a ese tipo, pero parecía haberse esfumado. Unas semanas después, una antigua alumna de mamá me escribió desesperada: “Necesito dinero urgente, estoy en un aprieto”. Me quedé helada. Mamá no respondía. Avisé a toda la familia: “No le mandéis ni un céntimo, está bien”. Aunque yo misma no tenía ni idea de cómo estaba.
Pasó casi un año. Y de pronto, una llamada. Mamá. Llorando. La dijo toda la verdad.
Resulta que su “joven” galán llevaba todo ese tiempo conspirando con su novia de verdad. Querían quedarse con el piso. Él la había puesto en nuestra contra. Mi madre casi firma la escritura a su nombre. Pero por casualidad vio sus mensajes con la otra mujer. Y lo echó. Sin más. Se quedó vacía, destrozada. Solo entonces se acordó de nosotras.
Fuimos a verla ese mismo día. La abrazamos, la consolamos. Lloraba, pedía perdón. Y se lo dimos. Porque al fin y al cabo es nuestra madre. Una mujer frágil, cansada de estar sola, que solo quería amor. Y lo que encontró fue traición.
Ahora está otra vez con nosotras. Juntas. Vuelve a jugar con los nietos, a hacer bizcochos. Y a veces mira por la ventana, como comprobando que él no vuelve. Nosotras rezamos para que nunca lo haga.
