—¡Devuélveme a mis hijos! —exigió la hermana que llevaba ocho años desaparecida…
A veces la vida te convierte en padre antes de que hayas tenido tiempo de madurar. No por voluntad propia, sino por las circunstancias. Eso me pasó a mí.
Me llamo Arturo. Crecí en un orfanato. Cuando tenía nueve años, llegó mi hermana pequeña, Lucía, que apenas tenía cuatro. Nos aferramos el uno al otro como pudimos. Le daba mis caramelos, la ayudaba con los deberes, la defendía de la crudeza y la injusticia. Soñaba con el día en que la sacaría de allí, cuando ya no estaría sola.
Y ese día llegó. Cuando conseguí mi primer piso y la custodia, Lucía se mudó conmigo. Nos convertimos en una familia de verdad. Yo trabajaba, estudiaba, y ella crecía—lista, bonita, buena estudiante, hasta hacía deporte. Estaba orgulloso de ella.
Pero todo cambió cuando Lucía cumplió quince. Se enamoró de un chico mayor, casi de mi edad. Dani era, como se dice, un “chulo de barrio”—sin trabajo, sin estudios, siempre merodeando por los portales. Intenté hacerla entrar en razón, pero fue inútil: amor, lágrimas, dramas. Y después, el embarazo. Lucía no tenía ni dieciséis.
Reuní fuerzas para acelerar el papeleo. A los meses nacieron los mellizos—Javier y Sofía. Intenté no entrometerme, pero siempre estuve ahí, apoyándolos. Al principio parecía que las cosas mejoraban. Dani encontró trabajo, Lucía se quedaba con los niños.
Pero antes de que cumplieran medio año, Lucía volvió a quedarse embarazada. Suspiré, pero lo acepté. Nació Pablo. Y entonces todo se fue al traste: despidieron a Dani, empezó a beber, Lucía a salir, dejando a los niños solos cada vez más.
Para entonces yo ya tenía mi propia familia—mi mujer, Marina, esperábamos un hijo. Pero no podía cerrar los ojos ante lo que ocurría con mis sobrinos. Un día, los vecinos de Lucía me llamaron: los niños lloraban, no había nadie en casa. Corrí hacia allí—los pequeños estaban hambrientos, sucios, llorando, mientras su madre andaba por quién sabe dónde. Llamé a Marina, y sin dudarlo dijo:
—Tráelos. A nuestra casa.
Y así, de pronto, tuvimos tres hijos más. Los bañamos, les dimos de comer, los acostamos. La semana pasó entre cuidados, pero con paz en el alma. Estaban a salvo. A la semana apareció Lucía—no por los niños, sino por dinero. Dijo que se iba al extranjero con un hombre y que los pequeños… podían quedarse un tiempo con nosotros.
Ocho años han pasado desde entonces. Los niños son nuestros. Los criamos como propios: los mellizos, Javier y Sofía, están en cuarto de primaria; Pablo, en segundo. Y nuestra hija con Marina, en infantil. Todos nos llaman papá y mamá. Nadie se acuerda de Lucía. Nunca les prohibí hablar de ella, pero no quieren.
Y entonces, en Nochevieja, llamaron a la puerta. Preparábamos la cena, los niños recortaban copos de nieve… Abro—y allí está Lucía. A su lado, un hombre de rasgos orientales. Había envejecido, pero en su rostro aún había esa misma determinación.
—Es mi marido —dijo—. Hemos vuelto. Quiero llevarme a los niños. Nos los llevaremos a su país.
Me quedé helado.
Marina salió al pasillo, los niños detrás. Lucía, desde el umbral, exigió que le devolviésemos a los pequeños. Pero cuando Sofía, mirándola, preguntó: “Mamá, ¿quién es esa señora?”, el corazón se me encogió. Lucía se desconcertó. Ni siquiera reconoció a su hija.
—¡Soy tu madre! —gritó. Pero Sofía se agarró a mí.
Entonces Lucía vaciló, calló. Y de repente preguntó:
—¿Puedo… al menos visitarlos?
Marina y yo nos miramos. Guardamos silencio. Luego asentí:
—Vente. Pero los niños se quedan con nosotros.
Lucía se fue, encorvada, en silencio. Y nosotros salimos con los niños a ver los fuegos artificiales. El cielo estallaba en luces, y yo los abrazaba a todos—mis hijos, ajenos por sangre, pero míos por amor. Y supe que había hecho lo correcto aquel día, ocho años atrás, cuando los llevé a casa.
