Mis hijos no me visitaron por cinco años, pero cuando supieron que iba a dejarle el piso a mi sobrina, aparecieron como por arte de magia.
Tengo dos hijos, tres nietos, dos nueras… y, sin embargo, vivo como una huérfana. Durante años creí que criaba varones que algún día serían mi apoyo. Pero no fue así. Desde que mi esposo falleció, han pasado cinco años sin que ninguno de ellos cruzara el umbral de mi casa. Ni una llamada, ni una carta, ni una visita. Hasta que pronuncié en voz alta: «Voy a dejar el piso a mi sobrina». Entonces, como obedientes a un conjuro, aparecieron.
Di a luz a dos niños y fui feliz, porque se dice que los hijos varones siempre son más cercanos a la madre. Creí que en la vejez no estaría sola. Mi marido y yo nos esforzamos, los criamos con amor, les dimos estudios, les ayudamos a abrirse camino. Mientras su padre vivió, al menos venían de vez en cuando. Pero en cuanto lo enterramos, dejé de existir para ellos.
Viven en la misma ciudad, a cuarenta minutos en autobús. Los dos están casados, con sus propias familias. Tengo tres nietos, incluyendo una nieta que nunca he visto. Desde que me caí, camino con dificultad, pero ellos nunca atienden mis llamadas. Siempre están ocupados, prometen devolver el mensaje, pero nunca lo hacen. Aprendí que sus promesas no valen nada.
Cuando los vecinos inundaron mi casa, llamé al mayor. No respondió. Llamé al menor. Dijo que vendría, pero nunca apareció. Solo necesitaba que alguien tapara la mancha del techo. Al final contraté a un albañil. No me dolió el dinero, sino el hecho de que mis hijos no pudieran darle una hora a su madre.
Cuando la nevera antigua se estropeó, los llamé de nuevo. Solo les pedí: «Acompáñenme a comprar otra, temo que me engañen». Contestaron: «Mamá, no te preocupes, los vendedores te ayudarán». Al final fui con mi hermano y su hija, mi sobrina.
Luego llegó la pandemia. Entonces, de pronto, recordaron que tenían madre. Me llamaban una vez al mes: «No salgas», «Pide la compra a domicilio». Pero yo no sabía cómo hacerlo. Fue mi sobrina quien me enseñó. Ella me traía medicinas, me cuidó cuando enfermé y llamaba cada tarde: «Tía Carmen, ¿cómo estás?». Nos volvimos más cercanas que yo con mis propios hijos.
Empecé a celebrar las fiestas con mi hermano y su familia. La hija de mi sobrina me llama abuela. Y, en algún momento, entendí: aunque tengo hijos, fue ella quien se convirtió en mi alma gemela. No pide nada. Solo está ahí.
Decidí que, si mis hijos nunca se acordaban de mí, el piso sería para quien estuvo a mi lado en los momentos difíciles. Hice testamento a favor de mi sobrina. Ella no lo sabía. Solo quería hacer lo correcto.
Pero alguien debió hablar, porque al mismo día me llamó el mayor. Tensión en la voz, palabras duras: «¿Es verdad lo del piso?». Cuando dije que sí, gritó: «¡Estás loca! ¡Eso es patrimonio familiar!». Colgué.
Esa noche, llamaron a la puerta. Los dos hijos, con un pastel y la nieta. Sonrientes. Hasta que empezaron: «No puedes hacer esto», «Ella te echará», «Nosotros somos tu sangre». Escuché en silencio. Luego dije: «Gracias por preocuparos. Pero ya está decidido».
Se fueron dando un portazo. Juraron que, si firmaba, olvidara su ayuda y no volvería a ver a mis nietos. Pero, queridos míos, hace tiempo que solo me habéis dado indiferencia. Vinisteis después de cinco años… cuando supisteis lo que podíais perder. No a una persona, sino un piso.
No me arrepiento. Si mi sobrina, por alguna razón, me traiciona, será mi destino. Pero no lo creo. Ella es buena, leal, auténtica. Vosotros… vivid con vuestra conciencia. Si es que os queda algo de ella.
