¡Para ti un gato es más importante que tu propio sobrino! — gritaba mi madre.
Desde niña, yo, Lucía, soñaba con tener un gato. A los veinte, por fin lo conseguí: compré un gatito a un criador de confianza en un pueblecito cercano a Sevilla. Lo llamé Peluso, y se convirtió en mi mejor amigo. Le dedicaba cada minuto libre, cuidándolo, jugando con él, mimándolo. No era solo una mascota, sino una parte de mí, mi refugio en los días más oscuros. Mis padres, aunque no protestaban abiertamente, nunca entendieron por qué era tan importante para mí. «Ya podrías estar pensando en tener un hijo en vez de perder el tiempo con ese animal», solía decir mi madre, Carmen Martínez, con desdén. Sus palabras me dolían, pero callaba para evitar peleas.
Mi hermana mayor, Elena, había tenido un hijo, Juanito, y desde entonces me soltaban a menudo su cuidado. La verdad es que no sentía ningún cariño especial por mi sobrino. Ayudaba a mi hermana: cocinaba, limpiaba, lavaba… pero cuidar al niño me resultaba agotador, una obligación vacía que no me traía más que cansancio. Cuando Elena estaba agotada, mi madre se hacía cargo. Yo, en cambio, al llegar a casa, corría hacia Peluso. Su ronroneo, su lealtad, me llenaban de calor. Hasta que un día, mi madre estalló: —¡Ni que el bicho fuera más importante que el hijo de tu hermana!
—Sí, lo es —respondí sin vacilar. Era la verdad. Peluso era mi luz, mi consuelo. Juanito, aunque familia, me era ajeno. Mi madre se enfureció, lanzándome un torrente de reproches: —¿Cómo puedes decir eso? ¡Es de tu sangre! Elena solo se rio, llamándome loca. Pero yo mantuve mi postura. ¿Por qué debía fingir un amor que no sentía? Su reacción solo avivó mi rebeldía. No estaba dispuesta a complacerlos.
Mi madre, al parecer, quiso castigarme. Una noche me quedé en casa de una amiga y no regresé. A la mañana siguiente, al volver, Peluso había desaparecido. —Se asustó, la puerta del portal estaba abierta y se escapó —dijo mi madre con frialdad. Mi corazón se detuvo. Llore, pregunté a los vecinos, pegué carteles… pero Peluso no apareció. Fue una pérdida devastadora. Él era mi compañero, mi consuelo en la soledad. Poco después, me mudé con mi novio, Javier, a Málaga. Adoptamos otro gatito, pero el dolor por perder a Peluso nunca se fue.
Meses después, volví a mi pueblo a visitar a mis padres. Mi hermano pequeño, Antonio, no pudo aguantarse y me contó la verdad. Resultó que, en mi ausencia, mi madre y Elena habían decidido «darme una lección». Habían echado a Peluso a la calle porque me atreví a decir que él era más importante que Juanito. Antonio al principio había estado de acuerdo, pero luego comprendió que habían ido demasiado lejos. Al enterarme, sentí cómo todo dentro de mí se helaba. Mi propia madre y mi hermana me habían traicionado, arrebatándome lo que más quería, solo por imponer su voluntad. Para ellas, Peluso era solo un animal. Para mí, era parte de mi vida.
¿Cómo no lo entendían? Peluso estuvo a mi lado en los momentos más duros, su calor me daba fuerzas para levantarme, trabajar, seguir adelante. Juanito, con todo el respeto, era un niño ajeno. Ayudaba a Elena por deber, porque era mi hermana. Pero ella, al parecer, no me valoraba, si fue capaz de una crueldad así. Querían «corregirme», obligarme a querer a mi sobrino como quería a Peluso. Y cuando no obedecí, me castigaron. No fue solo una traición, fue destruir un pedazo de mi alma.
No sé qué fue de Peluso. Quiero creer que alguien bueno lo recogió, que encontró un nuevo hogar. Pero el dolor de su pérdida me acompañará siempre. Mi madre y Elena rompieron mi confianza. Su acto demostró lo poco que respetan mis sentimientos. Ya no quiero ser parte de su mundo, donde el amor se mide por obligación, no por el corazón. Peluso fue mi elección, mi felicidad, y nadie tenía derecho a arrebatármelo. Ahora construyo mi vida con Javier y nuestro nuevo gatito, y juro que nunca más dejaré que me hagan sentir culpable por amar.
