«¡No me respetas! ¡Por culpa de un perro no viniste a felicitarme!» — se quejó mi suegra, con el corazón lleno de rencor.
Doña Carmen Martínez llevaba una semana sin calmarse. Se sentía profundamente ofendida porque yo, Lucía, no había ido a su cumpleaños. Le importaba poco que mi perro, mi fiel compañero, estuviese muriendo ese día. Esperaba que lo dejara todo, que fingiera una sonrisa y corriera a felicitarla, olvidando mi dolor. Pero no pude. Mi corazón se partía en pedazos, y sus palabras fueron la gota que colmó el vaso de mi paciencia.
Vivíamos con mi marido, Rodrigo, en un pueblecito cerca de Toledo, lejos de la casa de doña Carmen. La verdad, hablábamos poco, y eso, sinceramente, salvaba nuestro matrimonio. Ella era de esas mujeres que se meten en todo, siempre seguras de tener la razón y convencidas de que yo debía dar gracias al cielo por un marido tan «perfecto». Rodrigo era un hombre maravilloso, lo amaba. Era independiente, tomaba sus propias decisiones sin consultar a su madre, y eso la sacaba de quicio. Cuando comprendió que ya no controlaba a su hijo, empezó a comportarse como si nuestro matrimonio dependiera de su benevolencia. Cada palabra suya rezumaba arrogancia, y yo estaba harta de soportarla.
Sus cumpleaños eran un suplicio aparte. Doña Carmen los convertía en un espectáculo donde todos debían bailar al son que ella marcaba. Reunía a una multitud de familiares, se sentaba a la cabecera de la mesa y disfrutaba de las atenciones. Eso ya era bastante, pero la preparación comenzaba semanas antes. Arrastraba a Rodrigo por mercados y tiendas, buscaba recetas «originales» en internet, y yo tenía que ser su ayudante: comprar provisiones, cortar ensaladas, decorar la mesa. El día de la fiesta, debía aparecer al amanecer, limpiar su casa, cocinar, servir… todo bajo sus críticas: que si no cortaba bien, que si ponía los platos en el lugar equivocado. No era extraño que odiase esas celebraciones.
Los últimos dos años había logrado evitar cocinar. Rodrigo tenía un hermano menor cuya esposa era cocinera profesional. Desde su boda, los deberes culinarios cayeron sobre ella, pero aun así, yo debía asistir y atender a los invitados. Esta vez no fui. Mi perro, Trueno, estaba gravemente enfermo. Tenía cáncer, y el veterinario dijo que no había esperanza. La noche antes del cumpleaño de doña Carmen, empeoró. Me quedé despierta junto a él, acariciándolo, intentando que comiera algo. Mi corazón se deshacía en dolor. Lo habíamos adoptado de cachorro, era parte de nuestra familia. Y ahora se iba, y yo no podía hacer nada. Era una pena insoportable.
Quien haya perdido una mascota entenderá lo que sentí. El mundo se derrumbaba, nada tenía sentido. Rodrigo también sufría, pero no como yo. Decidimos que él iría solo a felicitar a su madre. Llamé a doña Carmen, me disculpé, le expliqué la situación y la felicité por teléfono. Me quedé en casa con Trueno hasta el final. Murió mientras Rodrigo estaba con su madre. Lo sostuve de la pata, llorando, incapaz de creer que mi amigo se había ido para siempre. Cuando Rodrigo volvió, se lo conté. Me abrazó, pero vi en sus ojos que no comprendía del todo mi dolor.
A la mañana siguiente, doña Carmen llamó. Esperé que preguntase cómo estaba, o al menos que diese el pésame. Pero, en cambio, me atacó: «¡Esperaba que llamaras a disculparte! ¡Faltaste a mi cumpleaños, me ignoras! ¿Cómo se entiende eso?». Conteniendo las lágrimas, le recordé: «Ya sabe que Trueno estaba enfermo… ha muerto». Pero su respuesta me destrozó: «¿Y qué? Los perros siempre se mueren, no duran mucho. ¡Y el vuestro era un perro callejero! ¡No me respetas, por no venir a felicitarme!». Colgó, y yo me deshice en llanto, incapaz de creer tanta crueldad.
Doña Carmen no se detuvo. Se quejó a Rodrigo, acusándome de faltarle al respeto. Por suerte, él la cortó de raíz, poniéndose de mi parte. Pero ella siguió: toda la semana me bombardeó con mensajes, reprochándome que cambiara su fiesta por «un maldito perro». Incluso discutió con Rodrigo, exigiendo que me «pusiera en mi sitio». Sus palabras eran como dagas. ¿Cómo podía ser tan insensible? Trueno no era solo un perro: era parte de nuestra vida. Su cumpleaños, en cambio, solo era una excusa para su ego.
Decidí no dirigirle más la palabra. Si doña Carmen era tan cruel como para no entender mi dolor, no había nada de qué hablar. Estaba cansada de sus intromisiones, de su egoísmo, de creerse el ombligo del mundo. Mi corazón seguía doliendo por Trueno, pero no permitiría que ella pisotease mis sentimientos. Rodrigo me apoyaba, y eso me daba fuerzas. Elegía a mi familia, mi dignidad, antes que a una mujer para quien el dolor ajeno no significaba nada.
