El término «devolución» lo asociamos con las tiendas: no encaja, no gusta, no funciona — lo devuelves y te dan otro. La gente asume que si algo no cumple las expectativas, se puede simplemente entregar de vuelta. Pero cuando esa lógica recae sobre una persona — un niño — todo se convierte en una tragedia desgarradora, un golpe que hiela la sangre.
Lucía nunca conoció a su familia. Desde el primer día, su mundo fue una cuna de orfanato, paredes blancas, enfermeras con miradas cansadas. Hasta que, de pronto, un rayo de luz irrumpió en su gris existencia. Llegaron unos padres nuevos, la llevaron a casa, prometieron que todo sería distinto. La niña era callada, reservada, pero hacía lo posible por portarse bien. Aprendió dónde estaba cada cosa en la casa, decía «gracias» y «por favor», recogía, se mantenía quieta, no molestaba. No sabía exactamente qué esperaban de ella, pero temía equivocarse. Temía volver allí.
Pero no fue suficiente. La nueva familia pronto entendió que la niña «no era como esperaban». No sonreía, no se abrazaba a ellos, no buscaba mimos. No era un juguete. Lucía escuchó la conversación por casualidad: «¿Qué hacemos con ella? Ni una sonrisa, nada de alegría. No sentimos que sea nuestra. La devolvemos». La palabra «devolvemos» le quemó como una bofetada.
Así, la niña, como un juguete defectuoso, regresó al orfanato. Nadie le explicó por qué. Simplemente la llevaron y la dejaron. Y si hubiera sido la segunda vez en su vida, quizá lo habría aceptado. Pero ya era el segundo rechazo en una corta existencia.
Lucía no culpó a nadie. Asumió que el problema era ella. No en quienes prometieron ser su familia y luego cambiaron de opinión, sino en ella. Era mala. No cumplía.
Mientras tanto, en la vida de Margarita, la mujer que una vez la adoptó, ocurrió una tragedia. Ella y su marido habían decidido ser padres de acogida. Él la apoyó al principio, pero todo cambió. Tras el divorcio, se hundió — apenas tenía para comer. Lloró noches enteras, habló con servicios sociales, sintió desesperación. Sin fuerzas ni recursos, Margarita devolvió a Lucía. Su corazón se partió, pero no hubo alternativa.
Desde entonces, no vivió — sobrevivió. Su alma quedó en aquel pasillo del orfanato donde, con los dientes apretados, abandonó a la niña que ya amaba. Hasta que, un día, cuando todo parecía perdido, fue a una casa de empeño. Joyas, electrodomésticos, incluso un anillo familiar — todo lo cambió por dinero. Alquiló un piso modesto, encontró un trabajo duro pero bien pagado, y… corrió al orfanato.
Margarita temblaba. «Me odiará. Me verá y se alejará», pensaba. Pero cuando Lucía la vio en la puerta, rompió a llorar y se lanzó a sus brazos. «Esperé. Sabía que volverías», susurró la niña.
Desde entonces, están juntas de nuevo. Fue difícil. Margarita trabajaba sin descanso, vivían con lo justo, a veces elegían entre comida o facturas. Pero cada mañana, Lucía, aún desconfiada, asomaba a su habitación para comprobar: ¿está mamá ahí?
Margarita lloró muchas noches. No por cansancio, no. Por vergüenza. Aún no se perdona aquel día en que cerró la puerta del orfanato tras Lucía. Sabía que jamás lo repetiría, aunque se quedara sin un céntimo. Porque Lucía no era un objeto. No era un producto defectuoso. Era una persona. Pequeña, frágil, herida. Y aunque el mundo fuera cruel, aunque hubiera quienes devuelven niños como zapatos viejos, ella, Margarita, no lo permitiría de nuevo.
Ahora viven con humildad, pero felices. Lucía ya sonríe. A veces ríe a carcajadas. Empezó a pintar. Sueña con ser artista. Y Margarita vuelve a soñar también. Con una casita. Con un trabajo mejor. Y, sobre todo, con que nadie vuelva a sentirse como algo desechable.
Esta vez, no habrá más devoluciones.
