Tengo una hermana con la que ya no quiero tener nada que ver. Nuestros lazos llevan tiempo agrietados, y ahora lo veo claro: somos demasiado diferentes para entendernos. Se llama Lucía, vive en una mansión lujosa en las afueras de Madrid. Su casa lo tiene todo: habitaciones amplias, tecnología moderna, hasta una piscina en el jardín. Lucía lo consiguió sola —primero trabajó en el extranjero, luego montó su propio negocio en España. Es abogada, y hay que reconocerlo, muy exitosa. Pero su éxito no la convierte en alguien agradable.
Me llamo Sofía, soy cinco años menor que Lucía. Crecimos juntas en un pueblo pequeño donde todos se conocían. Nuestros padres eran gente sencilla: mamá trabajaba en el colegio, papá en una fábrica. De niñas, éramos cercanas, compartíamos secretos, soñábamos juntas con el futuro. Pero con los años, Lucía cambió. Siempre fue ambiciosa, quería más de lo que nuestro pueblo podía ofrecer. Después del instituto, se fue a estudiar a la capital y luego al extranjero. Yo estaba orgullosa de ella, creía que lograría mucho y seguiría siendo la misma persona amable. Pero me equivoqué.
Cuando Lucía volvió años después, era una mujer distinta —fría, arrogante. Me hablaba como si no fuera su hermana, sino una conocida cualquiera que no entendía su “alto nivel de vida”. Sus palabras sonaban a reproche: ¿por qué no aspiraba a más? ¿Por qué vivía “tan simple”? Y yo no quería competir. Tengo mi propia felicidad: trabajo en una biblioteca, estoy casada con Javier y tenemos dos hijos. No somos ricos, pero somos felices. Me gusta mi trabajo, nuestras veladas en familia, los paseos con los niños. Pero para Lucía, eso parece aburrido y sin importancia.
Una vez la invité al cumpleaños de mi hija. Pensé que podría ser una oportunidad para arreglar las cosas. Lucía vino, pero pasó la tarde como si nos hiciera un favor con su presencia. Criticó todo: la comida, nuestra casa humilde, incluso cómo criábamos a los niños. A mi hija Paula le regaló una tablet cara, pero soltó: “A ver si así aprendes algo útil”. Me quedé de piedra. Javier intentó aligerar el ambiente, pero Lucía solo suspiraba y miraba el reloj. Esa noche entendí que no quería volver a verla.
La gota que colmó el vaso fue con nuestra madre. Se puso muy enferma y necesitaba una operación. Yo la cuidaba, pedía días libres, buscaba médicos. Lucía lo sabía, pero ni llamó ni vino. Solo mandó un mensaje: “Pásame la cuenta, te hago un ingreso”. No le pedía dinero, quería que estuviera allí, que apoyara a mamá. Pero para Lucía, todo se mide en euros. Mamá se recuperó, pero nunca recibió esa llamada de su hija mayor. Eso le partió el corazón y a mí me abrió los ojos: mi hermana ya no era la misma.
Ahora Lucía vive su vida y yo la mía. A veces me escribe, me invita a su mansión, pero siempre digo que no. No quiero oír sus sermones ni ver cómo presume de su dinero. No me interesan sus regalos. Valoro a mi familia, a mis hijos, las pequeñas alegrías. Quizá ella me vea como una fracasada —qué más da. Yo sé que la felicidad no está en la piscina ni en los coches caros.
A veces echo de menos a la Lucía de mi infancia. Pero esa niña ya no existe. En su lugar hay una mujer que olvidó lo que es la familia. No le guardo rencor, pero tampoco la quiero en mi vida. Tengo a Javier, a mis hijos, a mis amigos —gente que me quiere como soy. Y Lucía puede quedarse en su mundo perfecto. Ojalá algún día entienda lo que ha perdido.
