El partido de Lucía comenzó de forma inesperada—prematuro, en el octavo mes. Los médicos actuaron con rapidez y, en cuestión de horas, sostenía entre sus brazos el frágil cuerpecito de su pequeña hija. La niña fue llevada inmediatamente a la incubadora; era demasiado débil para respirar por sí sola. Las lágrimas nublaban los ojos de Lucía, y el corazón le latía con una angustia imposible de calmar. Susurraba entre sollozos: «Mi niña lo logrará… Volveremos juntas a casa…».
Los días en el hospital transcurrían con lentitud. Lucía apenas dormía, acercándose cada hora al cristal tras el que yacía su hija, observando, rezando, aferrándose a la esperanza. Un día, al salir de su habitación, escuchó por casualidad la conversación de dos sanitarios. No había compasión en sus voces, solo cansancio y amargura.
—Esa de la habitación siete… —comentó uno de los médicos—. Se negó a amamantar. Dice que teme arruinar su figura.
—Es guapa, desde luego. Lo que tiene en la cabeza, eso ya es otro tema —suspiró la enfermera.
Lucía se quedó helada. Hablaban de una mujer que había dado a luz a un niño días antes. No solo se había negado a darle el pecho, sino que había firmado los papeles de renuncia. Alegó que «no entraba en sus planes ser madre, quería vivir para sí misma».
El hombre que visitaba el hospital era quien le partía el corazón a Lucía. Iba a ver a su hijo, se quedaba frente al cristal, acariciaba la diminuta mano del bebé con guantes. Cuando vio a Lucía meciendo con ternura al niño en sus brazos, alimentándole, sonriéndole, algo más que gratitud brilló en su mirada: era esperanza.
La madre del niño, sin embargo, solo pensaba en sí misma. Uñas recién pintadas, citas en la peluquería, tratamientos de belleza y el vestido perfecto para el día del alta. En su mente no cabía el llanto de un hijo hambriento ni las noches en vela. Estaba convencida de hacer lo correcto. «Soy demasiado joven para estar pegada a un niño. Tengo toda la vida por delante», le decía a sus amigas por teléfono.
Lucía visitaba al niño cada día. No olvidaba a su hija, rogando en silencio que la pequeña tuviera fuerzas para sobrevivir. Pero, ay… Unos días después, el médico le dio la noticia más cruel: la niña había fallecido. El corazón de Lucía se encogió. El mundo perdió su luz. Solo quedaba un vacío en su pecho.
Se sentó en la cama, incapaz de hablar, de llorar. Solo se abrazaba a sí misma, como si pudiera recomponer su corazón destrozado. De pronto, llamaron a la puerta. Era él—el mismo hombre. En sus manos, flores y globos. Se acercó, se arrodilló y le tendió las manos:
—Vámonos a casa… juntos.
Lucía no entendía. Entonces, con cuidado, él le colocó en los brazos al bebé. El mismo niño al que había alimentado, al que había acunado como si fuera suyo. El hombre había tomado una decisión: adoptaría a su hijo él solo. Pero no solo. Con Lucía. Porque solo ella se había convertido en su verdadera madre.
Aquel día, salieron del hospital juntos. Lucía no estaba sola. A su lado, un hombre. En sus brazos, un hijo. En su corazón, el dolor de la pérdida y un destello de esperanza.
Y la otra… Natalia, la exesposa, seguía junto a la ventana con su vestido de gala. Al ver que él no la esperaba a ella, sino a Lucía, que las flores y los globos eran para otra mujer, palideció. Al principio, no comprendió. Después, corrió por el pasillo gritando:
—¡¿Qué está pasando?! ¡¿Dónde está mi marido?! ¡¿Dónde está mi hijo?!
En recepción, la misma enfermera que había visto su indiferencia día tras día la recibió con frialdad.
—Tranquila, Natalia —dijo, exhausta—. Todo está en orden. Ahora puedes dedicarte a lo que realmente te importa: tu apariencia. Tu hijo tiene una madre de verdad.
Lucía y el niño desaparecieron del hospital. Nadie volvió a verlos. Se mudaron a otra ciudad. Empezaron de cero. Con amor. Con confianza.
Y Natalia se quedó en el umbral, con su vestido, su peinado perfecto… y sin nadie.
