**23 de diciembre**
Hoy miro por la ventana de mi nueva casa, una residencia de ancianos en un pueblo tranquilo de Castilla, y no puedo creer que la vida me haya traído hasta aquí. Fuera, la nieve cae suavemente, cubriendo las calles de un manto blanco, pero en mi alma solo hay frío y vacío. Yo, padre de tres hijos, nunca imaginé que la vejez la pasaría rodeado de paredes ajenas, en silencio. Hubo un tiempo en el que mi vida estaba llena de luz: una casa cálida en el centro de Toledo, mi esposa Carmen, mis tres hijos, risas y prosperidad. Trabajaba como ingeniero en una fábrica, tenía un coche, un hogar espacioso y, lo más importante, una familia de la que me sentía orgulloso. Todo eso ahora parece un sueño lejano.
Carmen y yo criamos a nuestro hijo Javier y a nuestras hijas, Lucía y Marta. Nuestra casa siempre estaba llena de vida; los vecinos, amigos y compañeros de trabajo acudían a ella. Nos esforzamos por darles a nuestros hijos lo mejor: educación, amor, valores. Pero hace diez años, Carmen partió, dejándome con una herida que nunca cicatriza. En aquel entonces, aún creía que mis hijos serían mi sostén, pero el tiempo me demostró lo equivocado que estaba.
Con los años, me convertí en un estorbo para ellos. Javier, el mayor, emigró a Alemania hace una década en busca de oportunidades. Allí formó una familia, se convirtió en un arquitecto exitoso. Una vez al año, me enviaba una carta o llamaba, pero últimamente incluso eso era raro. “Trabajo, papá, ya sabes…” decía, y yo asentía, ocultando el dolor.
Mis hijas vivían cerca, en Toledo, pero sus vidas las absorbían las prisas. Lucía, con su marido y dos niños, y Marta, inmersa en su carrera profesional. Me llamaban una vez al mes, a veces pasaban por aquí, pero siempre con prisa: “Papá, lo siento, no tengo tiempo”. Miro por la ventana y veo a la gente llevando árboles de Navidad y regalos a sus casas. Mañana es Nochebuena, y también mi cumpleaños. El primero que pasaré solo. Sin felicitaciones, sin palabras cálidas. “Ya no le importo a nadie”, susurro, cerrando los ojos.
Recuerdo cómo Carmen decoraba la casa para las fiestas, cómo los niños reían al abrir sus regalos. Entonces, nuestro hogar estaba lleno de alegría. Ahora, el silencio me ahoga y el corazón me duele de nostalgia. “¿En qué me equivoqué? Carmen y yo lo dimos todo por ellos, y ahora estoy aquí, como un maleta olvidada”.
A la mañana siguiente, la residencia se animó. Hijos y nietos llegaban para llevarse a sus mayores, traían dulces navideños, se reían. Yo me quedé en mi habitación, sosteniendo una vieja foto de nuestra familia. De pronto, llamaron a la puerta. Me sobresalté. “¡Adelante!”, dije, sin creer lo que oía.
“¡Feliz Navidad, papá! ¡Y feliz cumpleaños!” escuché, y el corazón me dio un vuelco.
En el umbral estaba Javier. Alto, con algunas canas, pero con la misma sonrisa de su infancia. Se abalanzó hacia mí y me abrazó fuerte. No podía creerlo. Las lágrimas rodaban por mis mejillas y las palabras se me atragantaban.
“Javi… ¿eres tú? ¿De verdad?” susurré, temiendo que fuera un sueño.
“Claro que soy yo, papá. Ayer llegué, quería darte una sorpresa”, contestó, sujetándome los hombros. “¿Por qué no me dijiste que mis hermanas te trajeron aquí? Yo te mandaba dinero cada mes, buen dinero, para ti. Ellas no me dijeron nada. ¡No sabía que estabas aquí!”
Bajé la mirada. No quería quejarme, no quería enfrentar a mis hijos. Pero Javier no se rindió.
“Papá, prepárate. Esta noche cogemos el tren. Te voy a llevar. Viviremos un tiempo con los padres de mi mujer, y luego arreglaremos los papeles. ¡Volarás conmigo a Alemania! Viviremos juntos.”
“¿Adónde, hijo? Estoy viejo… ¿Qué haré en Alemania?”
“¡No estás viejo, papá! Mi Anna es una mujer maravillosa, lo sabe todo y te espera con los brazos abiertos. ¡Y nuestra hija, Lena, sueña con conocer a su abuelo!” Hablaba con tanta seguridad que empecé a creer en el milagro.
“Javi… no me lo creo… es demasiado”, murmuré, secándome las lágrimas.
“Basta, papá. No mereces pasar así tus últimos años. Vamos, prepárate. Nos vamos a casa.”
Los otros residentes murmuraban: “Qué hijo tiene el señor Martínez. ¡Un hombre de verdad!” Javier me ayudó a recoger mis pocas cosas, y esa misma noche nos fuimos. En Alemania, comenzó una nueva vida para mí. Entre gente que me quería, bajo un sol que no conocía, volví a sentirme necesario.
Dicen que solo en la vejez uno sabe si crió bien a sus hijos. Yo comprendí que Javier se convirtió en el hombre que siempre soñé que sería. Y ese fue el mejor regalo de mi vida.
