Lucía llegó a casa con dos bolsas pesadas en las manos. Apenas cruzó la puerta, la voz de su marido resonó desde el salón:
—¿Ya has llegado? ¿Son las seis?
—Son las siete —respondió ella, cansada, mientras se dirigía a la cocina.
Sobre la mesa había tres tazas. Significaba que su suegra había venido de visita, probablemente con su hermana Amalia. Lucía ni siquiera se sorprendió. Se estaba acostumbrando: visitas sin avisar, comentarios sobre sus “costumbres poco femeninas”, miradas de reproche y el rastro invisible de presencias ajenas en su propia casa.
—¿Dónde te has metido tanto tiempo? Tengo hambre —dijo Adrián sin levantar la vista del portátil.
—He ido al supermercado. Para servir a su alteza, claro —respondió con sarcasmo—. Pero necesito hablar contigo.
Él guardó silencio. Ella se acercó, giró su silla hacia ella y dijo con calma:
—Tenemos que divorciarnos.
Adrián la miró, desconcertado:
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque no puedo seguir así.
—Lucía, ¿y si primero preparas la cena y luego hablamos? Me muero de hambre.
—No. Hablamos ahora.
—Mira, no bebo, no salgo de fiesta, no me meto en líos. Estoy en casa, trabajo. Tengo mi dinero. Nunca te pido nada. ¿Qué más quieres?
Lucía sonrió con amargura:
—Vives en mi piso, no pagas el alquiler ni los gastos, todo lo pago yo. La compra, limpiar, cocinar… también yo. La pregunta es: ¿para qué te alcanza tu dinero?
—Bueno… me compré un jersey. Me descargué una actualización del juego. A veces ayudo a mi madre y a mi tía Amalia con algún dinero. ¿Eso está mal?
—Claro. Perfecto. Solo que esta mañana puse la lavadora y te pedí que tendieras la ropa… y sigue ahí.
—Es que tenía un descanso…
—Sabes, cambiar de actividad también es descansar.
—Pero es que no sé hacer esas cosas. Mi madre y Amalia nunca me dejaron acercarme a los fogones ni a la aspiradora.
—Lo sé. “No sabes”. Muy cómodo, ¿no? Pues a partir de hoy, si quieres comer, cocina tú. Yo no voy a hacerlo. Mis amigas me invitaron a un café y al principio dije que no, pero he cambiado de idea. Suerte.
Lucía se levantó, colgó la ropa, señaló la cocina con un gesto y se marchó. En la cafetería, entre sorbitos de vino, sonó su teléfono: era su suegra. Lo silenció y lo dejó boca abajo.
Al regresar, ya estaba allí Margarita Martínez.
—¡Lucía! ¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Te has vuelto loca?! ¡¿Divorciarte?! ¡¿Tienes idea del hombre que tienes?! ¡No se encuentran así en cualquier parte! ¡No bebe, no te engaña, ni siquiera deja los calcetines tirados! ¡Las mujeres te envidian!
Lucía la miró con serenidad:
—Habla como si alabaras a un perro bien adiestrado. No hace nada malo, eso es lo que ha dicho. ¿Pero puede decirme qué hace bueno? ¿Por mí?
—Trabaja.
—Yo también trabajo. Pero además limpio, lavo, plancho, cocino, cargo bolsas pesadas, pago todo… por los dos. ¿Y él?
—¡Te hace regalos! ¡Lo sé! ¡Yo le ayudo a elegirlos!
—Gracias. Ahora entiendo por qué en Navidades me regaló una palangana para los pies y en mi cumpleaños, un pañuelo de lana.
—¿Querías oro, quizás? —replicó la suegra con sorna.
—No me habría molestado un spa o un viaje a la playa. Pero no. Recibo un pañuelo. Y desprecio. Y un eterno “no sé hacerlo”. Ya no quiero ser su madre.
—Es que no sabe. En nuestra familia, los hombres no se ocupan de eso.
—Exacto. Criaron a alguien que espera que otros hagan todo por él. Y él está cómodo así. Yo no.
—Quizás no hace falta el divorcio… Enséñale…
—Lo siento. No quiero enseñar a un hombre adulto a serlo. Lo intenté. Un año y medio. Ya no más. Ahora vamos a recoger sus cosas, y los dos se van a donde les resulte cómodo. No soy mala. Solo estoy cansada.
Media hora después, un taxi esperaba frente al edificio. Dos bolsas, una maleta. Adrián caminaba detrás, con el portátil bajo el brazo.
Lucía cerró la puerta. Se sentó en el sofá. Respiró hondo. Anotó en su agenda: “Divorcio. Libre”.
Y por primera vez en mucho tiempo, se durmió en paz.
