Oye, te cuento esta historia que me dejó pensando…
Lucía llegó a casa con dos bolsas pesadas en las manos. Aunque apenas entró, desde el salón se escuchó la voz de su marido:
—¿Ya llegaste? ¿Son las seis ya?
—Son las siete —respondió ella, cansada, mientras se dirigía a la cocina.
En la mesa había tres tazas. Eso significaba que su suegra había estado de visita y, seguramente, con su tía Margarita. Lucía ni siquiera se sorprendió. Se estaba volviendo costumbre: llegadas sin avisar, comentarios sobre sus «hábitos poca gente», miradas de reproche y esos pequeños rastros de presencia ajena por toda la cocina.
—¿Dónde te metiste tanto rato? Tengo hambre —dijo Ricardo sin levantar la vista del portátil.
—Fui al súper. Para servir a su majestad, claro —respondió con ironía—. Pero necesito hablar contigo.
Él ni siquiera contestó. Entonces ella se acercó, giró su silla hacia ella y dijo con calma:
—Tenemos que divorciarnos.
Ricardo la miró, desconcertado:
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque ya no puedo más.
—Lucía, ¿no podrías hacer la cena primero y luego hablamos? Me muero de hambre.
—No. Hablamos ahora.
—Mira, no bebo, no salgo de fiesta, no hago tonterías. Trabajo desde casa, gano mi dinero. Nunca te pido nada. ¿Qué más quieres?
Lucía soltó una risa amarga:
—Vives en mi piso, no pagas alquiler ni facturas, yo me ocupo de todo. La compra, limpiar, cocinar… Todo. Dime, ¿en qué gastas tu dinero?
—Pues… me compré un jersey. Me descargué una expansión del juego. A veces ayudo a mi madre y a la tía Margarita con algún ingreso. Es normal, ¿no?
—Sí, muy normal. Solo que esta mañana puse la lavadora y te pedí que tendieras la ropa… y sigue ahí.
—Es que tenía descanso…
—Cambiar de actividad también es descansar, ¿sabes?
—Es que no sé hacer esas cosas. Mi madre y Margarita nunca me dejaron ni cocinar ni usar la aspiradora.
—Lo sé. Eres «inútil para todo». Muy cómodo, ¿eh? Pues a partir de hoy, si tienes hambre, cocínate. Yo no voy a hacerlo. Mis amigas me invitaron a un café y al principio dije que no, pero ahora voy. Suerte.
Lucía se levantó, tendió la ropa, señaló la cocina con gesto firme y se fue. En el café, con una copa de vino, sonó su móvil: era su suegra. Silenció el teléfono y lo dejó boca abajo.
Cuando volvió, ya estaba Carmen Martín en el piso.
—¡Lucía! ¿Qué estás haciendo? ¿Estás loca? ¿Divorcio? ¿No te das cuenta del hombre que tienes? ¡Hoy en día no se encuentran así! ¡No bebe, no te engaña, no deja los calcetines tirados! ¡Las mujeres te envidian!
Lucía la miró tranquila:
—Hablas como si presumieras de un perro bien adiestrado. No hace nada malo, eso lo has dicho tú. Pero dime, ¿qué hace bueno? ¿Por mí?
—Trabaja.
—Yo también trabajo. Solo que aparte, limpio, lavo, plancho, cocino, cargo bolsas pesadas, pago todo… por los dos. ¿Y él qué hace?
—¡Te da regalos! ¡Yo le ayudo a elegirlos!
—Gracias. Ahora entiendo por qué en Navidad me regaló una bañera de pies y en mi cumpleaños, un pañuelo de lana.
—¿Querías oro, quizá? —dijo su suegra con sarcasmo.
—No me habría molestado un spa o un viaje a la playa. Pero no. Recibo un pañuelo. Y falta de respeto. Y un eterno «no sé hacer nada». Ya no quiero ser su madre.
—Es que no sabe. En nuestra familia los hombres no hacen eso.
—Exacto. Criasteis a alguien que espera que otros hagan todo por él. Y él está feliz así. Yo no.
—¿Y si en vez de divorcio le enseñas…?
—Perdone, pero no quiero enseñar a un hombre adulto a serlo. Lo intenté. Un año y medio. Ya basta. Ahora vamos a hacer sus maletas y os vais los dos donde os sintáis cómodos. No soy mala. Solo estoy agotada.
Media hora después, un taxi esperaba abajo. Dos bolsas, una maleta. Ricardo iba detrás, con el portátil bajo el brazo.
Lucía cerró la puerta tras ellos. Se sentó en el sofá. Respiró hondo. Anotó en su agenda: «Divorcio. Libertad».
Y, por primera vez en mucho tiempo, se durmió en paz.
