Durante subspecies subspecies subspecies años, Pablo y yo, Marta, ahorramos casi todo lo que ganamos para comprar nuestro propio hogar en Madrid. Por fin, conseguimos un acogedor apartamento de dos habitaciones, con una decoración sencilla pero llena de luz. Estábamos a punto de empezar una nueva etapa: ser padres, ya que faltaban pocos días para el nacimiento de nuestro hijo. Todo estaba listo: la maleta preparada, el rincón del bebé organizado y solo faltaba limpiar un poco más antes de comenzar esa aventura.
Desde el principio, yo soñaba con tener mi propio espacio, sin la intromisión constante de los suegros, especialmente de mi suegra, Dolores Martín. Ella siempre tuvo la costumbre de decirnos cómo debíamos vivir, incluso cómo lavar los platos o respirar. Una vez, no pude aguantar más y le dejé claro que no necesitaba sus consejos constantes. Dolores se ofendió y desapareció de nuestras vidas… por un tiempo.
El día que Pablo me llevó al hospital, ni él imaginaba lo que le esperaba. Al día siguiente, Dolores llamó para anunciar que iba a visitarnos. Antes de que pudiera responder, ya estaba en nuestra puerta. Entró como si fuera su casa, criticando todo: el recibidor —«podría estar peor»—, las cortinas —«horribles»—, la cocina —«un desastre brillante, ¡porque habrá que limpiarla todos los días!»—. Revisó la nevera, despreció las empanadillas congeladas y anunció que al día siguiente haría cocido. Pablo intentó bromear para distraerla, pero fue inútil. Su madre se puso ropa cómoda y, con aire de general, inspeccionó el resto de la casa.
Por la noche, Pablo quiso llevarla de vuelta a su casa, pero ella declaró: “Me quedo. No te puedo dejar solo, por si acaso traen a Marta mañana.” Se quedó. Una noche. Dos. Tres…
Mientras él trabajaba, Dolores reorganizó la casa a su gusto, decidió dónde iría el cambiador y qué más necesitábamos comprar. Pablo estaba al borde del colapso, pero no quería decepcionarla. Hasta que ella anunció que se quedaría unos meses para ayudarnos con el bebé. “Ustedes solos no podrán”, dijo.
Cuando me dieron el alta, todos fueron a recogerme al hospital: mis padres, Pablo… y, por supuesto, Dolores, radiante. Al entrar, noté que algo no estaba bien. Las cortinas eran distintas, los muebles movidos y olía a colonia ajena. Mis padres se fueron a su casa, pero Dolores se quedó. Pablo, con voz baja, me dijo: “Mamá se quedará un tiempo… para ayudar.”
Yo estaba agotada, pero no vi alternativa. Sin embargo, esa misma noche empezó el infierno: “No lo coges bien”, “Así no se envuelve a un bebé”, “Llora porque no sabes mecerlo”. Aguanté en silencio hasta que me quitó a mi hijo de los brazos. Entonces, mi paciencia se agotó.
—Gracias por la ayuda, pero ya puedes irte —dije con calma—. Es mi hijo, y lo meceré yo.
Dolores puso los ojos en blanco, ofendida. Pablo intentó protestar, pero mi mirada lo detuvo. Yo estaba tranquila. Fuerte. Era mi casa. Mi familia.
Dolores hizo las maletas. No volvió. Pablo entendió que lo que yo necesitaba no eran órdenes, sino apoyo. Y yo, por primera vez, me sentí dueña de mi vida. No importa cuánto tiempo pase, lo importante es que no dejé que nadie me quebrara.
La lección fue clara: a veces, poner en paz significa saber defender lo que es tuyo.
