Hoy escribo en mi diario con el corazón encogido por el dolor. Mi marido y yo lo dimos todo por nuestras hijas, y ahora me siento abandonada, invisible para ellas.
Cuando nuestras hijas, Lucía y Marta, crecieron, pensamos que lo más duro había pasado. Los dos trabajábamos en una fábrica en Zaragoza, ganando un sueldo que apenas llegaba a fin de mes. Vivíamos con lo justo, pero nunca dejamos que ellas pasaran necesidad. Siempre tuvieron ropa decente, material escolar, y aunque fuese poco, dinero para el cine de vez en cuando.
Nos privamos de todo. No recuerdo cuándo fue la última vez que me compré un abrigo nuevo. Todo iba para ellas. Cuando entraron en la universidad en Barcelona, los gastos aumentaron. Las becas apenas cubrían el transporte, así que seguimos ayudándolas: alquiler, comida, libros… Aprendí a estirar cada euro, pero nunca me arrepentí. Con tal de que no les faltase nada.
Se casaron, y poco después nacieron los nietos: un niño para cada una. Me pidieron que les cuidara mientras ellas volvían a trabajar. Yo ya estaba jubilada, pero seguía limpiando casas para redondear la pensión. Lo hablé con mi marido, y decidimos que yo dejaría el trabajo para ocuparme de los niños. Así vivíamos: con dos pensiones y su sueldo.
Los yernos montaron un negocio juntos y les fue bien. Nos alegramos por ellos. Si alguna vez nos pedían ayuda, no les negábamos nada. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Eran nuestros hijos.
Pero un día, todo se vino abajo. Mi marido salió a trabajar… y no volvió. Un infarto. No hubo tiempo de salvarlo. De repente, me quedé sola después de cuarenta y dos años juntos. Las hijas vinieron unos días, recogieron a los niños, los metieron en la guardería… y luego, silencio.
Me di cuenta entonces de lo escasa que era mi pensión. Antes, con lo de él, llegábamos. Ahora, entre la luz, la comida y las pastillas… Hay días en la farmacia en que pienso: ¿medicinas o pan? Cuando por fin vinieron, me atreví a hablar.
—Chicas, si pudierais ayudarme un poco con los gastos, al menos para las pastillas… —empecé.
Lucía me cortó en seco: —Mamá, no nos da la vida, todo está carísimo.
Marta ni siquiera respondió.
Desde entonces, ni llamadas ni visitas. Me quedo mirando por la ventana, viendo a otras abuelas pasar con sus nietos, riendo, cogidos de la mano. Y yo… solo tengo silencio.
No pido lujos. Solo un poco de cariño, una llamada, que me pregunten: “Mamá, ¿qué tal estás?” Que los niños vinieran, aunque fuera un rato. Pero parece que hasta eso es demasiado pedir.
Sigo esperando, aunque cada día es más difícil creer que se acordarán de mí. Pero el corazón de una madre no sabe dejar de esperar. Aunque duela. Aunque sienta que todo lo que di no valió de nada.
