Mamá quiere quedarse con nosotros mientras mi suegra no está, pero ella prohíbe que entren extraños en su casa.
Yo, Laura de 25 años, me siento atrapada en una situación que me parte el alma. Mi esposo, Javier, y yo vivimos en el piso de su madre, Carmen Ruiz, en un pueblo pequeño cerca de Málaga. No es algo temporal, sino que estamos aquí para quedarnos, al menos hasta que yo vuelva del permiso de maternidad. Hace tres meses nació nuestra hija, Lucía, y ahora toda nuestra vida gira en torno a ella. Pero en lugar de sentirme cómoda, me siento como una intrusa en una casa donde mi suegra impone sus normas y ni siquiera permitiría que mi madre viniera de visita.
El piso de Carmen es amplio, de tres habitaciones, con un balcón y una cocina espaciosa. Cabríamos todos sin problemas. Javier tiene parte de la propiedad, así que ocupamos solo una habitación para no molestar. Amamanto a Lucía, dormimos juntas y todos parecen conformes. Pero vivir aquí se ha convertido en una batalla constante. A Carmen no le gusta limpiar, así que la casa recae sobre mí. Antes del parto, quité años de polvo, y ahora mantengo todo impecable porque con un bebé no hay otra opción. Limpieza diaria, lavar, planchar… todo es cosa mía. También cocino sola porque Carmen ni se acerca a los fogones. Por suerte, Lucía es tranquila—duerme o permanece en su cuna mientras yo me desvivo.
Mi suegra no hace nada. Antes al menos lavaba los platos, pero ahora ni eso. Deja los platos en la mesa y se va. No digo nada para evitar conflictos, pero por dentro hierve la rabia. ¿Tan difícil es enjuagar un plato? Es una tontería, pero me destroza. Yo friego, limpio, cocino, mientras ella ve la tele o cotillea por teléfono. Intento ser pacífica, trago mi frustración, pero cada día me siento más agotada.
Hace poco, Carmen anunció que en otoño irá a visitar a su familia en Sevilla. Su sobrina se casa y quiere ver a sus hermanas. Me alegré: ¡por fin estaríamos solos, Javier, Lucía y yo, como una familia de verdad! Ese mismo día llamó mi madre, Isabel Martínez. Vive lejos, en Granada, y aún no ha conocido a su nieta. Dijo que echaba de menos a Lucía y quería venir. Estaba en un éxtasis—¡mi madre abrazaría a la niña, y yo sentiría algo de calor familiar! Era una doble alegría, y no veía la hora de contárselo a Javier por la noche.
Pero mi felicidad se hizo añicos. Cuando mencioné la visita, Carmen palideció. «¡No voy a permitir que entre gente extraña en mi casa mientras yo no esté!», gritó. ¿Extraña? ¿Se refería a mi madre, la abuela de Lucía? Me quedé helada. ¿Cómo podía llamar «extraña» a mi madre? Es cierto que no son cercanas, pero se vieron en nuestra boda. Entonces alquilábamos un piso y mi madre se quedó con nosotros porque la suegra tenía visitas. Eso fue hace tres años, ¿pero eso la convierte en una desconocida?
Mi suegra se puso firme. Me acusó de tramar algo con mi madre, como si esperáramos su ausencia para «adueñarnos» del piso. Ya había comprado los billetes, pero ahora sospechaba que todo era un plan. «¡Dos años sin aparecer y ahora de repente quiere venir? ¡No me lo creo!», vociferó. Intenté explicar que solo quería ver a su nieta, pero fue inútil. Amenazó con devolver los billetes y quedarse para «vigilar» su hogar. ¡Como si fuera un palacio lleno de tesoros y no un piso normal con muebles viejos!
Se lo conté a mi madre, no pude evitarlo. Se entristeció, pero dijo que pospondría el viaje para el verano, para no causar problemas. Y Carmen, efectivamente, canceló su viaje. Ahora camina por la casa con aire de carcelera, siguiendo cada uno de mis pasos como si fuera una ladrona. Me siento humillada. Mi madre, que solo quiere abrazar a Lucía, no puede venir por los caprichos de una mujer que no conoce límites. Y yo, viviendo aquí legalmente, empadronada, no tengo derecho ni a invitar a mi propia familia.
Me duele el alma. Hago todo por esta casa: limpio, cocino, creo un hogar, y a cambio solo recibo sospechas y vetos. Javier evita meterse, pero sé que a él también le pesa. ¿Quién tiene razón? ¿Mi suegra, que protege su piso como una fortaleza? ¿O yo, que solo deseo que mi madre vea a su nieta? Mi madre no es una extraña, es familia. Pero Carmen ve en mí una amenaza, y en mi deseo, una conspiración. Estoy harta de vivir bajo su control, de sentirme ajena en el lugar que debería ser mi hogar. Esta situación es como un cuchillo clavado en el pecho, y no sé cómo salir sin romper lo que queda de esta familia.
