«¡No me respetas! ¡No viniste a felicitarme por culpa de un perro!» — protesta mi suegra, herida en lo más hondo.
Mi suegra, doña Carmen Martínez, lleva una semana sin calmarse. Está profundamente ofendida porque yo, Lucía, no asistí a su cumpleaños. Le importa un bledo que mi perro, mi fiel compañero, estuviera muriéndose ese día. Esperaba que lo dejara todo, me pusiera una sonrisa fingida y corriera a felicitarla, olvidando mi dolor. Pero no pude. Mi corazón se desgarraba, y sus palabras fueron la gota que colmó el vaso de mi paciencia.
Vivimos con mi marido, Javier, en un pueblo cercano a Salamanca, lejos de doña Carmen. La verdad, hablo poco con ella, y eso salva nuestro matrimonio. Es una mujer entrometida, que siempre cree tener la razón y piensa que debo dar gracias al cielo por un marido tan “perfecto”. Javier es un hombre maravilloso, lo amo. Es independiente, toma sus propias decisiones sin consultar a su madre, y eso la enfurece. Al no poder controlarlo, actúa como si nuestro matrimonio dependiera de su benevolencia. Cada palabra suya rezuma arrogancia, y estoy harta de aguantarla.
Sus cumpleaños son una pesadilla. Doña Carmen los convierte en un espectáculo donde todos deben bailar a su compás. Invita a una montonera de familiares, se sienta a la cabecera de la mesa, recibe halagos y se deleita con la atención. Eso aún podría tolerarse, pero los preparativos empiezan semanas antes. Arrastra a Javier por mercados y tiendas, busca recetas “originales” en internet, y yo debo ser su ayudante: comprar ingredientes, cortar ensaladas, decorar la mesa. El día del festejo, debo aparecer al amanecer, limpiar su casa, cocinar, servir y entretener a los invitados. Todo bajo sus críticas: corté mal, puse el plato donde no era… No es de extrañar que odie esas fechas.
Los últimos dos años logré esquivar la cocina. Javier tiene un hermano menor cuya esposa es cocinera profesional. Desde su boda, ella asumió las tareas culinarias, pero aún debo presentarme y servir a los invitados. Esta vez no fui en absoluto. Mi perro, Canelo, estaba gravemente enfermo. Le diagnosticaron cáncer, y el veterinario dijo que no había esperanza. La noche antes del cumpleaños de mi suegra empeoró. No dormí, me quedé a su lado, acariciándolo, tratando de que comiera. Mi corazón se partía en dos. Lo adoptamos de cachorro, era parte de nuestra familia. Y allí estaba, muriendo, sin que pudiera hacer nada. Era un dolor insoportable.
Quien haya perdido a una mascota entenderá lo que sentí. El mundo se derrumbó, nada tenía sentido. Javier también lo lamentó, pero no como yo. Decidimos que él iría solo a felicitar a su madre. Llamé a doña Carmen, me disculpé, expliqué la situación y la felicité por teléfono. Me quedé en casa con Canelo hasta el final. Se fue cuando Javier estaba con ella. Le sostuve la pata, lloré sin consuelo, sin creer que mi amigo se había ido. Cuando Javier volvió, se lo conté. Me abrazó, pero noté que no comprendía del todo mi pena.
A la mañana siguiente, llamó mi suegra. Esperaba que preguntara cómo estaba o al menos mostrara condolencia. En su lugar, me atacó: «¡Esperaba que llamaras a disculparte! ¡No viniste a mi cumpleaños, me ignoras! ¿Qué significa esto?». Conteniendo las lágrimas, le recordé: «Usted sabe que Canelo estaba mal… falleció». Su respuesta me destrozó: «¿Y qué? Los perros siempre mueren, no viven mucho. ¡Y el tuyo era un mestizo! ¡No me respetas por no venir!». Colgó, y yo me deshice en llanto, incapaz de creer tanta crueldad.
Doña Carmen no se detuvo. Empezó a quejarse a Javier, acusándome de faltarle al respeto. Por suerte, él la frenó, defendiéndome. Pero ella siguió: toda la semana me bombardeó con mensajes, reprochándome que cambié su fiesta por «un maldito perro». Hasta discutió con Javier, exigiendo que me «pusiera en mi lugar». Sus palabras son como puñaladas. ¿Cómo puede ser tan insensible? Canelo no era solo un animal, era parte de nuestra vida, y su cumpleaños solo un pretexto para su ego.
He decidido no hablarle más. Si doña Carmen es tan cruel que no entiende mi dolor, no tenemos nada que decirnos. Estoy cansada de su afán por controlarnos, de su egoísmo, de creerse el ombligo del mundo. Mi corazón aún duele por Canelo, pero no permitiré que ella pisotee mis sentimientos. Javier me apoya, y eso me da fuerzas. Elijo a mi familia, mi dignidad, no a una mujer para quien el dolor ajeno es insignificante.
